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All’interno del panorama inglese si iniziò a parlare di canone letterario, inteso come 
elenco delle migliori opere della tradizione, tra la fine dell’800 e l’inizio del 900, grazie 
all’intervento di critici e autori quali Matthew Arnold e, più tardi, T. S. Eliot e F. R. Leavis. 
Il primo vedeva la letteratura come un possibile rimedio contro il progressivo declino del 
sistema di credenze e valori, causato dall’avvento del materialismo e dell’utilitarismo, che 
rischiava di dividere la società inglese dell’epoca; per ottenere questo risultato, essa doveva 
rimanere disinteressata, neutrale rispetto a qualsiasi programma politico. Allo stesso modo, 
la critica letteraria doveva mirare ad una conoscenza “pura”, analizzando l’opera in se stessa, 
e aiutando le persone a riconoscere “the best that has been known and thought in the 
world”1, concetto con cui Arnold definiva la cultura e spingeva verso il riconoscimento di un 
canone che emergesse dalla conoscenza collettiva.2 Il problema della teoria culturale di 
Arnold era che i valori che attribuiva alla cultura avevano carattere universale ed eterno: 
erano validi per ogni epoca e per ogni condizione dell’essere umano; la vera conoscenza 
acquisiva così un’essenza che trascendeva la storia, essendo le sue fondamenta sempre le 
stesse nel corso dell’evoluzione umana. Sarà quest’idea che verrà contestata dai critici più 
recenti, che accuseranno Arnold di aver creato una letteratura generalizzante e appannaggio 
di poche menti sublimi, quelle dei poeti e degli intellettuali, i soli capaci di raggiungere e di 
trasmettere agli altri questa conoscenza che sembra trovarsi al di là della realtà quotidiana.3 
Dopo la Prima Guerra Mondiale, la questione riguardante la definizione di una cultura 
letteraria inglese fu ripresa da T. S. Eliot, il cui contributo si rivelerà determinante per il 
processo di fondazione del canone, soprattutto grazie al concetto dell’impersonality. 
Secondo lo scrittore, la poesia non doveva riportare l’esperienza personale e intima 
dell’autore, ma trascendere la sua individualità e farsi portavoce dell’intera tradizione; di 
conseguenza, le parti migliori di un testo poetico non erano quelle originali, ma quelle in cui 
era possibile ritrovare la voce dei predecessori, che attraverso il poeta si esprimevano.4 Eliot 
attuò dunque una “depersonalizzazione” della poesia e dell’arte in generale: un artista, da 
                                                          
1
 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869), cit. in Peter Barry, Beginning Theory. An Introduction to Literary 
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 Cfr. David Carter, Literary Theory, Harpenden, Pocket Essential, 2006, p. 22. 
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solo, non aveva valore, né significato; egli acquistava queste qualità solo se messo in 
relazione con gli artisti che lo avevano preceduto. La tradizione letteraria veniva vista da 
Eliot come una sorta di corrente, di continuum che percorreva tutti i periodi storici, e che 
andava via via accrescendosi grazie all’aggiunta delle nuove opere letterarie che ad essa si 
rifacevano.5 Rispetto alla definizione di cultura data da Arnold, quindi, quella di Eliot si 
differenzia, perché è insieme senza tempo e storica: da un lato, trascende le particolarità 
contingenti specifiche dell’autore e del suo periodo storico, dall’altro non è costituita da un 
set predefinito e invariabile di elementi, ma, come abbiamo visto, è un tutto che si sviluppa e 
si modifica per accogliere i lavori più recenti. Nonostante questa maggiore flessibilità 
rispetto all’idea arnoldiana, a mio avviso, anche la tradizione proposta da Eliot rimane 
circoscritta: in primo luogo perché, prendendo in considerazione le caratteristiche che 
secondo lui un poeta tradizionale dovrebbe avere (impersonality, indirectness etc.), il canone 
che ne deriva risulta molto ristretto; come sostiene anche David Carter in Literary Theory 
“This meant of course that Eliot’s canon of good poetry was severely limited in scope: he 
found little use for most of the poets in the previous two centuries!”.6 Secondariamente, 
Eliot, quando parla di tradizione, si riferisce sempre alla cultura inglese o europea, come 
mostrano alcuni passi del suo saggio Tradition and the Individual Talent (1919), dimostrando 
così di prendere in considerazione esclusivamente il pensiero occidentale nella sua 
trattazione.  
Sulla scia di Arnold ed Eliot si pose anche F.R. Leavis, il quale, in The Great Tradition 
(1948), propose il suo canone letterario inglese: i great novelists erano Jane Austen, George 
Eliot, Henry James e Joseph Conrad. Secondo Leavis, l’opera di questi quattro autori doveva 
essere insegnata nelle università, con lo scopo di affinare e migliorare la cultura nazionale; 
essi avrebbero come qualità in comune quella di esaltare la vita e promuovere la 
consapevolezza di tutti i valori e le possibilità che essa può offrire all’uomo, contro la sterilità 
e la disumanizzazione del materialismo e dell’industrializzazione.7 Di primo acchito, questa 
visione moraleggiante e sociale della letteratura, unita al fatto che Leavis scelse come 
modelli della cultura nazionale quattro autori non propriamente convenzionali (due donne e 
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 Cfr. T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” (1919), in T. S. Eliot, The Sacred Wood (1920), 
Bartleby.com, 1996 http://www.bartleby.com/200/sw4.html (ultimo accesso 25/02/2016). 
6
 Cfr. David Carter, op. cit., p. 23. 
7
 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, A Reader's Guide to Contemporary Literary Theory, Edinburgh, 
Pearson Longman, 2005
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due autori non di origini inglesi), potrebbe far pensare ad una scelta rivoluzionaria, 
finalmente rivolta verso le alterità o le minoranze, e non circoscritta all’ambiente britannico; 
in realtà, anche il canone leavisiano si rivela elitario e limitante: innanzitutto, è basato su una 
scelta esclusiva ed arbitraria, decisa da Leavis stesso, di quali debbano essere i valori da 
conservare, e dei (pochi) autori che meglio li incarnano. Inoltre, l’impronta morale del suo 
pensiero, il cui scopo ultimo è quello di predisporre il lettore alla forza della vitalità, non fa 
altro che isolare la letteratura, rendendola indipendente da altre considerazioni di tipo 
linguistico, storico o filosofico.8 
In generale, si può dire che queste teorie di inizio secolo puntassero ad un’idealizzazione 
estetico-umanistica della letteratura: si focalizzavano sul testo in sé, che veniva considerato 
come un’unità oggettiva, simbolo delle virtù umane schierate contro la disumanizzazione in 
atto nella civiltà del periodo. Il controeffetto di questo tipo di analisi fu una gerarchizzazione 
delle opere: solo alcune di esse, infatti, rispondevano ai criteri sopra elencati, e potevano 
quindi essere considerate letterarie, degne di essere studiate e di entrare a far parte della 
tradizione. Ciò, naturalmente, portò ad una divisione tra lavori di serie A e serie B, 
all’esclusione di molta letteratura importante, e, inevitabilmente, alla costituzione di un 
canone parziale, esclusivo e artificiale, frutto cioè di un processo di selezione basato sulla 
singola volontà dei critici, ma spacciato per un naturale sviluppo immanente alla cultura. 
Queste furono le ragioni che spinsero la critica della seconda metà del ‘900 a rifiutare e a 
scardinare la tradizione letteraria, in modo da re-inserirvi e analizzare senza preconcetti 
tutte quelle voci che, fino a quel momento, non erano state prese in considerazione; un 
esempio fra tutte: la scrittura femminile.9  
Figura centrale in questo processo di smantellamento è sicuramente Jacques Derrida, che 
con il suo Decostruzionismo rivoluzionò il panorama culturale di fine anni Sessanta. Il filosofo 
francese parlò di un evento che mutò completamente il nostro modo di pensare; esso 
implicherebbe un decentramento dell’universo intellettuale, segnando una rottura epocale 
tra il passato e la modernità: la cultura del passato si fondava sull’idea che vi fosse una 
norma a regolare qualsiasi cosa, e che fosse l’uomo, al centro dell’universo, a detenerne il 
controllo. Queste regole, di matrice occidentale, si consolidarono come punto di riferimento 
indiscusso di qualsiasi attività culturale o intellettuale, portando alla marginalizzazione e alla 
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 Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 16. 
9
 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op. cit., pp. 15-16. 
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degradante classificazione sotto l’etichetta “Altro” di tutto ciò che deviava o si differenziava 
da queste convenzioni centrali. Nel XX secolo, tutti questi nuclei ideologico-culturali 
crollarono, lasciando dietro di sé un universo decentrato e relativistico, in cui non ci sono 
paradigmi assoluti e fissi a dare le basi su cui poter costruire progetti razionali. Derrida 
sostiene che l’unica cosa rimasta all’uomo moderno è il “free play”: in una tale situazione, 
non ci sono più certezze garantite, il senso stesso delle cose è diventato impossibile da 
trovare, in quanto tutto è relativo e frammentato; non vi è più un principio razionale a 
guidare l’uomo, così come non esiste più un’unica verità intrinseca all’oggetto o al fatto, ma 
tante verità quante sono le prospettive da cui quell’elemento è guardato. Questo processo 
di decentralizzazione colpì anche il testo letterario: Roland Barthes, altra figura cardine di 
quel periodo, aveva sancito la morte dell’autore, decretando così l’assenza di una fonte di 
autorità che tenesse le fila del testo, e guidasse verso il significato unico dell’opera; nella 
modernità, infatti, non si può più parlare di senso univoco, messo nel testo dal suo autore e 
così recepito dal lettore, ma solo di un’infinita serie di interpretazioni possibili, diverse tra 
loro e parimenti valide. Le opere letterarie, dunque, uscirono da questo cambiamento 
culturale altrettanto frammentate.10 L’assenza di punti di riferimento culturali portò alla 
dissoluzione dell’intero sistema tradizionale: non solo del centro, del canone, ma anche dei 
margini da esso stabiliti, rendendo quindi inefficaci i tentativi di classificazione precedenti, e 
rimettendo in gioco tutte quelle voci che erano state da essi estromesse.11 Derrida 
determinò la caduta del cosiddetto fallo-logocentrismo, termine con cui le posizioni critiche 
che si sviluppano a partire dalla seconda metà del ‘900 indicano il pensiero occidentale, 
basato su di un sistema patriarcale, eurocentrico e razionale.  
E’ doveroso qui fare una precisazione: in realtà il filosofo francese, nel saggio Of 
Grammatology (1967), discuteva piuttosto le istanze del logocentrismo, definendolo come: 
“primum signatum”, the “transcendental” signified implied by all categories or all 
determined significations, by all lexicon and all syntax, and therefore by all linguistic 
signifiers, […] allowing itself to be precomprehended through each of them, remaining 
irreducible to all the epochal determinations that it nonetheless makes possible, thus 
opening the history of the logos, yet itself being only through the logos. (Corsivi miei).12 
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 Cfr. Peter Barry, op. cit., p.64-65. 
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 Ibidem, p.60. 
12
 Cfr. Jacques Derrida, “Of Grammatology”, 1967, in J. Rivkin, M. Ryan (eds), Literary Theory: an Anthology, 




Per logos quindi, termine greco che indicava sia la parola che la ragione, si intendeva 
l’essenza della verità che è principio di tutte le cose; non c’è nulla prima o al di fuori del 
logos, esso è il principio primo da cui tutto deriva, e a cui tutto rimanda. L’espressione 
“logocentrismo” sembrerebbe quindi focalizzarsi, più che altro, sulla razionalità e la 
schematicità della struttura che reggeva il pensiero occidentale, lasciando fuori questioni 
legate al genere; è per questo motivo che le posizioni critiche contemporanee ricorrono al 
termine più completo di “fallo-logocentrismo”, per evidenziare anche la natura strettamente 
patriarcale e maschilista del canone dominante occidentale, altro aspetto che, come 
vedremo in seguito, verrà contestato partendo proprio dalle nozioni di Derrida. 
Tornando al processo di erosione del (fallo-)logocentrismo, ciò contro cui Derrida si 
scagliò più ferocemente fu la struttura accentratrice di questo sistema, che, riconducendo 
tutto al logos, andava a creare una serie di opposizioni binarie in cui uno dei due elementi, 
quello più vicino alle condizioni espresse dal principio primo, acquisiva più importanza e 
valore rispetto all’altro. L’apparato (fallo-)logocentrico era, pertanto, sostanzialmente 
gerarchico, basato su coppie concettuali come coscienza/inconscio, razionalità/irrazionalità, 
civiltà/natura, io/altro etc., in cui il primo termine contribuiva a garantire il mantenimento 
dell’unità dell’essere, dando così certezze all’uomo riguardo alla sua presenza nel mondo, 
mentre il secondo, stando alle norme, non rispettava tutto ciò, e veniva per questo 
marginalizzato all’interno del sistema culturale.13 L’operazione di decostruzione attuata da 
Derrida aveva come forza motrice la cosiddetta différance, concetto secondo cui “the 
identity of one term requires reference to and supplementation by an-other to be itself. One 
cannot isolate presence from difference or the identity of presence from defferential 
relations”. Stando a questa definizione, ogni parola o concetto determinerebbe la sua 
essenza in quanto opposto di qualcos’altro, cioè verrebbe definito in base alle relazioni 
differenziali che esso instaura con le altre parole o concetti; in breve, per essere se stesso, 
un elemento deve riferirsi ad altri, che a loro volta si caratterizzano come differenziali e così 
via. Tramite la nozione di différance, Derrida ottenne perciò due risultati: per prima cosa, 
dimostrò che ogni singola entità è, per natura, doppia, in quanto include in se stessa anche 
gli altri elementi da cui si differenzia;14 così facendo, egli rovesciò il dualismo gerarchico del 
fallo-logocentrismo, provando che non esistono elementi superiori agli altri, essendo i due 
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 Cfr. R. Selden, P. Widdowson, P. Brooker, op.cit., p. 164. 
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poli interdipendenti (ognuno è contenuto nell’altro, quindi si trovano sullo stesso piano), e 
riabilitò le entità relegate al margine della tradizione. Secondariamente, Derrida confutò 
l’esistenza stessa di un logos trascendente e nato dal nulla; ciò non è possibile perché, come 
abbiamo già visto, ogni elemento, per costituire la propria identità, deve necessariamente 
rimandare ad un altro, in un processo infinito di cui non si può stabilire un inizio o una fine.15 
L’eredità decostruttivista lasciata da Derrida, come già anticipato, mise in moto una serie 
di meccanismi che condussero verso una specializzazione della letteratura, che, a sua volta, 
rimise in gioco, all’interno dello scenario culturale contemporaneo, quelle voci che, fino ad 
allora, erano state taciute o ignorate dal canone letterario di matrice essenzialmente fallo-
logocentrica (cioè patriarcale, eterosessuale ed eurocentrica); nello specifico: la voce 
femminile, quella omosessuale, e quella post-coloniale. E’ bene precisare che in questo 
elaborato non si analizzeranno queste tre posizioni critiche e letterature in toto, ma si 
seguirà piuttosto un percorso guidato da una prospettiva femminile, che, partendo dal 
femminismo più “puro” delle origini, continuerà all’interno dei gender and post-colonial 
studies, focalizzandosi rispettivamente sul lesbian criticism e sul black feminism.   
A mio avviso, è possibile tracciare uno schema di base comune a questi tre nuovi approcci 
alla letteratura: 
 In primis, essi condividono il periodo storico-culturale in cui si sviluppano: i 
concetti di genere, sessualità e razza iniziano a diventare materia di discussione 
all’interno dei circoli intellettuali a partire dagli anni ‘60 del Novecento, mentre le 
posizioni critiche vere e proprie si consolideranno più tardi, tra gli anni ‘80 e ‘90.16 
 Secondariamente, essi sembrano procedere secondo uno sviluppo simile, 
composto da due fasi principali: la prima fase è sostanzialmente di critica, in cui 
l’obiettivo principale è quello di decostruire il canone, per riprendere la 
terminologia di colui che può essere considerato l’antenato di questi approcci; uno 
stadio, quindi, in cui il focus è ancora sull’ideologia maschile, eterosessuale o 
occidentale, di cui vengono contestati il pensiero e il ritratto svilente che dà delle 
donne, dei gay e degli ex coloni. Nella seconda fase, invece, gli outsider affermano 
il loro punto di vista sul mondo e sulla cultura, innalzando la loro voce su quella 
del fallo-logocentrismo, e creando, finalmente, una propria identità specifica e 
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 Cfr. David Carter, op. cit., pp. 110-1. 
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autonoma, e un proprio canone letterario; il focus si sposta quindi su di loro, si 
studiano e si valorizzano le caratteristiche del loro modo di scrivere e di vivere. 
 Infine, le tre posizioni critiche condividono la stessa ottica decentralizzante nei 
confronti della tradizione: esse si oppongono strenuamente alle categorizzazioni 
fisse e binarie con cui il canone pretende di descrivere e determinare la realtà; 
questo modo di procedere non è solo estremamente limitante e costrittivo, ma è 
anche inautentico, in quanto non rispecchia la realtà, molto più variegata e 
multiforme. E’ proprio quest’ibridità intrinseca che le tre aree critiche 
contemporanee cercano di portare alla luce, affermando l’esistenza di una terza, 
quarta, quinta via da poter intraprendere per arrivare ad una conoscenza integrale 
della realtà.  
Naturalmente i tre metodi sviluppano anche delle qualità specifiche che li differenziano l’uno 
dall’altro. Nei casi particolari del lesbian criticism e del black feminism si tratta di vere e 
proprie scissioni dalla matrice comune del femminismo, che, come avremo occasione di 
vedere, è accusato di essersi trasformato a sua volta in una tradizione restrittiva, che vaglia 
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 Per questa datazione generale sono stati consultati i capitoli “Feminist criticism”, “Lesbian/gay criticism” e 




LA CRITICA FEMMINISTA 
 
LO SVILUPPO 
Prima di addentrarci nell’analisi della critica femminista e di come si è sviluppata, è 
opportuno fare una distinzione tra i termini feminist, female e feminine così da avere un 
primo contatto con i vari concetti in gioco: essi infatti, nonostante possano sembrare 
sinonimi, presentano diverse sfumature di significato che è bene evidenziare. 
Per cominciare, l’aggettivo feminist e il sostantivo feminism hanno un’accezione politica: 
si legano, infatti, al movimento femminista degli anni ‘60, nato per rivendicare i diritti delle 
donne contro il sessismo del sistema patriarcale dominante. Se ne deduce, quindi, che il 
campo di studio della teoria femminista non è solo quello della letteratura, e che essa non si 
preoccupa solo di come vengono trattate la tematica di genere o la figura femminile nelle 
opere artistiche, ma prende in considerazione anche istanze di carattere sociale, istituzionale 
e politico per descrivere in maniera integrale il complesso processo di affermazione della 
donna nella società contemporanea.17 
Ciò non implica, però, che tutte le opere redatte da e riguardanti le donne siano 
necessariamente di taglio femminista e anti-patriarcale; anzi, molti dei lavori precedenti al 
1960 non solo non mostrano tali inflessioni, ma addirittura presentano alcuni degli stereotipi 
contro cui si scaglia il movimento. Questo perché vi è una sostanziale differenza tra feminist 
e female writing, essendo quest’ultimo termine legato più ad un discorso biologico che 
politico: raccontare l’esperienza femminile come fa la female writing può quindi essere un 
punto di partenza per alimentare la consapevolezza verso le donne e il loro mondo, però, di 
per sé, non convoglia nessuna posizione politica specifica.18 
Se l’aggettivo feminist ha una valenza politica, e female una biologica, il terzo termine, 
feminine, può essere ricondotto ad un’accezione culturale: esso indica, infatti, un costrutto 
sociale, cioè un determinato modello sessuale e comportamentale a cui ci si dovrebbe rifare 
secondo le norme culturali. Il sistema sociale patriarcale tende a confondere i due concetti di 
feminine e female, così da imporre un paradigma di femminilità predefinito e conforme alla 
propria ideologia (la donna come individuo dolce, emotivo, remissivo etc.), facendolo 
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 Cfr. Toril Moi, “Feminist, Female, Feminine”, in C. Belsey, J. Moore (eds), The Feminist Reader. Essays in 
Gender and the Politics of Literary Criticism, Houndmills and London, Macmillan, 1997
2
, p. 104. 
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 Ibidem, pp. 106-7. 
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passare, però, per naturale. Il femminismo fa esattamente il contrario, distingue cioè i due 
termini, sostenendo che l’essere donna dal punto di vista biologico non implica 
automaticamente l’essere femminile; così facendo si evita di imporre lo stesso canone di 
femminilità a tutte le donne indistintamente, e, di conseguenza, coloro che non si 
rispecchiano in tali caratteristiche possono sentirsi libere di esprimere la loro identità, senza 
correre il rischio di essere additate come unfeminine o unnatural, come invece accade nelle 
società maschiliste a coloro che rifiutano di conformarsi al modello della donna come angelo 
del focolare.19 
Passando ora a ciò che concerne la genesi della teoria femminista, in essa, a mio parere, 
possono essere individuati 4 momenti fondamentali.  
Innanzitutto, la formazione di una prima tradizione di autrici precedente a quello che 
diverrà poi il femminismo vero e proprio, ma che già ne presenta in nuce alcune delle idee 
cardine; non si tratta ancora di un discorso critico strutturato, ma è in questo periodo, ad 
esempio, che si inizia ad avere una presa di coscienza della condizione di subordinazione a 
cui è soggetta la donna nella società.20 Tra queste precorritrici della critica femminista 
possiamo annoverare Mary Wollstonecraft, la quale, nel suo saggio del 1792, A Vindication 
of the Rights of Women, rivendica per le donne gli stessi diritti e la stessa educazione di cui 
godono gli uomini, e condanna la produzione letteraria dell’epoca, scagliandosi in particolare 
contro i romanzi sentimentali, in quanto non fanno altro che alimentare l’immaginario della 
donna come sciocca e vittima delle proprie esagerate emozioni.21 Altro nome 
importantissimo che figura in questo stadio embrionale della teoria femminista è quello di 
Virginia Woolf, che con A Room of One’s Own, del 1929, si fa portavoce di quelle donne che 
aspirano ad un destino diverso da quello di moglie e madre. Questo saggio è molto 
innovativo per l’epoca, perché anticipa delle idee che verranno esposte nella fase più tarda 
della critica femminista; esso, infatti, non solo propone il genere come costrutto sociale che 
può essere contestato e modificato (cosa che Woolf, secondo alcune critiche femministe, fa 
attraverso il concetto dell’androginia, con cui smantella le categorizzazioni di genere fisse 
che vengono imposte dall’alto e che sviliscono la donna), ma pone anche l’attenzione sulla 
possibilità di creare una tradizione letteraria strettamente femminile una volta raggiunta 
l’uguaglianza sociale, e sul fatto che essa dovrebbe cercare degli strumenti linguistici più 
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 Ibidem, pp. 108-9. 
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 Cfr. Peter Barry, op. cit., p. 116. 
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 Cfr. C. Belsey, J. Moore, “Introduction: The Story So Far”, in C. Belsey, J. Moore (eds), op. cit., p. 1. 
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adatti a raccontare l’esperienza delle donne per quello che è, e non valutarla mettendola in 
relazione a quella maschile. Tematiche simili si ritrovano anche nel pensiero di Simone de 
Beauvoir, che nel 1949 pubblicò The Second Sex, in cui passa in rassegna le raffigurazioni 
della donna date nel corso della storia e della letteratura. La discriminazione della donna, 
dice l’autrice francese, è insita nella cultura sin dai tempi più antichi, in quanto da sempre è 
stato l’uomo ad essere identificato con l’essere umano, mentre la donna è stata sottomessa 
ad un processo di oggettificazione, tant’è che, per definirsi, è portata come prima cosa a dire 
proprio “io sono una donna”, cosa che, invece, sarebbe superflua per un uomo; in un tale 
clima di squilibrio tra i due sessi, è prevedibile che l’uomo venga identificato come the One, e 
la donna come the Other, e che venga condannata ad un’esistenza nell’ombra della 
controparte maschile. De Beauvoir concorda anche con la distinzione tra sesso e genere, 
sostenendo che sia la società a “creare” la donna, perpetrando l’ideologia delineata poc’anzi, 
a tal punto che spesso anche le donne stesse finiscono per interiorizzare quelle nozioni e 
ritenersi inferiori.22 
La seconda tappa di questo processo coincide con il movimento femminista sorto negli 
anni ‘60 del Novecento, che si propone non come fenomeno a sé stante, ma come 
rielaborazione e innovazione delle idee precedenti, da cui quindi deriva. Nonostante il suo 
carattere di rivendicazione politico-sociale, esso ha sempre mantenuto uno stretto legame 
con la letteratura e ha dato molta importanza al ritratto della donna che in essa veniva 
offerto, considerandolo come un riflesso della sua condizione effettiva: i personaggi 
femminili che popolavano i romanzi dell’epoca, infatti, corrispondevano al modello di donna 
promosso dalle istituzioni e ritenuto socialmente accettabile, un modello che, ovviamente, le 
femministe rigettavano, in quanto impositivo e limitante.  
Non stupisce quindi che la critica femminista, sviluppatasi negli anni ‘70 e corrispondente 
alla terza fase della ribellione all’autorità patriarcale, si collochi come prosecuzione naturale 
del movimento della decade precedente: partendo proprio dalla tipica, e solitamente 
degradante, rappresentazione letteraria della donna che veniva data dagli autori uomini, la 
teoria femminista descrisse i tratti che caratterizzavano la società patriarcale, dimostrando 
come i suoi meccanismi promuovessero la disuguaglianza tra i sessi.23 Gli argomenti 
principalmente dibattuti erano, difatti, la supremazia del patriarcato, l’inadeguatezza dei 
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suoi sistemi nei confronti delle donne, e l’esaltazione delle differenze di quest’ultime come 
primo passo verso l’emancipazione.24 Da ciò si possono dedurre due aspetti: per prima cosa, 
il carattere critico e polemico delle prime posizioni, volte principalmente a decostruire il 
canone e l’ideologia maschile predominante; secondariamente, la valenza storica acquisita 
dalla letteratura, non più contenitore di verità eterne riguardanti l’universalità della natura 
umana, ma specchio di una specifica realtà storico-culturale, in grado di influenzare il modo 
di vedere la realtà della società di cui è rappresentazione.25 Sia l’importante ruolo rivestito 
dalla letteratura, che la vena provocatoria di questa produzione sono testimoniati dall’opera 
di Kate Millett, che nel 1969 pubblicò Sexual Politics, testo ritenuto simbolo di quel 
momento, nonostante le successive critiche a cui fu sottoposto da alcune intellettuali. Il suo 
scopo era demolire la cultura maschilista, puntando il dito specialmente contro 
l’indottrinamento ideologico, il quale, insieme alla disparità economica, era ritenuto il 
principale strumento di oppressione esercitato sulle donne: la sexual politics del titolo 
sarebbe proprio questo, l’inculcare, da parte della cosiddetta società fallocentrica, sempre 
gli stessi ruoli stereotipati secondo cui la donna è inferiore all’uomo, a cui invece spetta il 
potere, nella società come tra le mura domestiche. A farsi corrompere da quest’ideologia 
sono tanto gli uomini quanto le donne, convinti dal sistema patriarcale della naturalità, e 
quindi dell’insindacabilità, delle caratteristiche mortificanti attribuite alla donna, quando, 
invece, come già accennato altrove, si tratta esclusivamente di un’identità sessuale creata a 
tavolino dalla cultura dominante per imporre il proprio ordine. Anche secondo Millett, uno 
strumento essenziale per la costruzione e la propaganda di quest’immagine sociale della 
donna è la tradizione letteraria maschile, le cui convenzioni, essendo state pensate da 
scrittori uomini per lettori uomini, confermano l’opprimente e disarmonica raffigurazione 
dei due sessi; la scrittrice si scaglia in particolare contro alcuni autori, uno fra tutti D.H. 
Lawrence, contestando da una prospettiva femminile la supremazia maschile presentata 
nelle loro opere. L’accusa che altre femministe rivolgeranno a Millett sarà quella di 
procedere in maniera troppo generalizzante, ritenendo fautori del fallocentrismo tutti gli 
autori, solo per il fatto di essere uomini, cancellando così le eccezioni a questo paradigma; 
nonostante ciò, Sexual Politics viene comunque ritenuto uno dei monumenti del 
femminismo.26 
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L’atteggiamento della critica femminista cambiò tra la fine degli anni ‘70 e il corso degli 
anni ‘80, abbandonando quella carica bellicosa che aveva caratterizzato i contributi 
precedenti per prendere una nuova direzione: dalla feroce accusa nei confronti della 
rappresentazione maschilista della donna, si passò all’approfondimento del proprio mondo e 
della propria esperienza; si ebbe quindi uno slittamento dell’oggetto di studio, il centro 
d’attenzione delle intellettuali femministe non era più il punto di vista degli autori uomini e 
le posizioni della società patriarcale sulla figura femminile, ma la donna stessa e il suo modo 
di scrivere. Tra le grandi novità, per l’appunto, vi era anche il fatto che si iniziava a sentire 
l’esigenza di creare un proprio canone letterario, una tradizione letteraria femminile 
attraverso cui poter analizzare l’universo della donna in maniera diretta, e non più mediata 
dall’ottica maschile, ridando così spazio alle autrici da sempre estromesse dal canone. Elaine 
Showalter definì questo secondo ciclo della critica femminista come gynocritics, un termine 
da lei coniato con cui intendeva lo studio delle donne in quanto scrittrici e dei cosiddetti 
gynotexts, ossia libri scritti da donne; esso si differenzia dalla fase precedente, in cui le 
femministe si erano dedicate all’analisi degli androtexts (libri scritti da uomini). Come riporta 
anche Peter Barry nel capitolo dedicato alla critica femminista nel suo saggio Beginning 
Theory, Showalter affermò che le tematiche di questo nuovo gynocriticism erano “the 
history, styles, themes, genres, and structures of writing by women; the psychodynamics of 
female creativity; the trajectory of the individual or collective female career; and the 
evolution or laws of female literary tradition”.27 Ciò è testimonianza del fatto che le donne 
furono chiamate a parlare per se stesse e di se stesse, facendo finalmente sentire la propria 
voce all’interno della cultura androcentrica. Showalter discusse questi concetti nel famoso A 
Literature of Their Own, saggio del 1977 ritenuto uno dei manifesti della teoria femminista; 
in esso l’autrice, come vedremo più approfonditamente in seguito, mette a confronto la 
situazione femminile e quella maschile (soprattutto per quanto riguarda l’educazione e 
l’approccio alla scrittura), individuandone le differenze e mostrando come le opere scritte da 
donne si caratterizzino come riproposizione finzionale della loro esperienza. Identificando 
una vera e propria sottocultura femminile, Showalter la suddivide in tre tappe, che 
sembrano confermare, almeno a livello concettuale, quelle esposte precedentemente: 
secondo lei, la prima, la feminine phase, andrebbe dal 1840 al 1880, e comprenderebbe 
quelle scrittrici che, pur riprendendo come modello estetico le norme stilistiche dominanti, 
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orientate dal punto di vista maschile, iniziano a proporre problematiche di stampo 
femminile; la seconda fase, che si estenderebbe dal 1880 sino al 1920, viene definita feminist 
phase, e includerebbe le proteste femministe più accese, nonché una tendenza al 
separatismo tra i due sessi; infine la terza, la female phase, si collocherebbe dal 1920 sino 
alla contemporaneità dell’autrice e vedrebbe lo sviluppo della produzione delle donne verso 
la scoperta di se stesse, e dunque la presa di coscienza delle proprie capacità artistiche.28  
Altro sostanziale contributo di questo quarto momento significativo dello sviluppo 
femminista è, senza dubbio, The Madwoman in the Attic (1979) di Sandra Gilbert e Susan 
Gubar. Concentrandosi sui contributi letterari femminili dell’epoca vittoriana, le due autrici 
esaminano la resistenza delle donne alle costrizioni sia sociali, che letterarie.29 Degno di nota 
è anche il loro riferimento alla theory of anxiety di Harold Bloom, che viene ripresa e riletta 
da un’ottica femminile: Gilbert e Gubar sostengono che questo concetto non possa essere 
applicato alle scrittrici, in quanto ad esse non è mai stato permesso di avere una propria 
tradizione; al contrario, l’ambiente culturale maschilista le ha sempre escluse dal canone e 
relegate al margine, imprigionandole in determinati ruoli (quello della angel of the house, o 
della rebel woman); di conseguenza, l’ansia, per le autrici donne, non deriva dal confrontarsi 
con le proprie precorritrici, ma proprio dal fatto di non avere nessuno a cui rifarsi, dalla loro 
condizione di “altro” a cui sono state confinate dal patriarcato, situazione che rischia di 
impedire la formazione di una tradizione femminile e, con essa, la possibilità di legittimare il 
loro lavoro.  
Riprendendo le fila di questo veloce excursus nelle tappe fondamentali della gestazione 
della teoria femminista, quattro sono i momenti salienti individuati, benché potrebbe 
esserne identificato anche un quinto, corrispondente con la nascita del lesbian criticism e del 
black feminism, che erosero il femminismo tradizionale dall’interno, finendo per rifiutarlo. Il 
cuore pulsante della critica femminista è costituito dalle ultime due fasi: quella tra gli anni 
‘60 e gli anni ‘70, in cui la donna era più che altro lettrice critica di opere maschili, e quella 
sviluppatasi negli anni ‘80, in cui la donna diventa scrittrice in prima persona. Saranno questi 
due momenti nello specifico che andremo ora ad analizzare. 
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THE WOMAN AS A READER 
Se Showalter sembra propendere verso la seconda ondata, quella della gynocritics, 
Patrocinio P. Schweickart, nel suo contributo a Gender and Reading, rivendica invece 
l’importanza del women’s reading, proponendone un’analisi che mostri le stesse 
preoccupazioni riservate al women’s writing:  
But why should the activity of the woman writer be more conducive to theory than the 
activity of the woman reader is? If it is possible to formulate a basic conceptual 
framework for disclosing the “difference” of women’s writing, surely it is no less possible 
to do so for women’s reading. The same difference, be it linguistic, biological, 
psychological, or cultural, should apply in either case.30 
  
Schweickart preme, quindi, a sottolineare il valore tanto della produzione femminile, quanto 
dell’attività di lettura dal punto di vista delle donne, giacché il processo di emancipazione 
passa anche attraverso quest’ultima. L’autrice, inoltre, sostiene che il cambiamento 
maggiore non sia costituito tanto dall’evoluzione della donna da lettrice a scrittrice (in 
quanto la gynocritics prevede non solo la creazione, ma anche lo studio, e quindi la lettura, 
della produzione femminile), quanto da un cambio di oggetto: da una lettura femminista dei 
testi maschili, ad una lettura delle opere femminili.  
La critica femminista rigetta l’idea di testo come prodotto oggettivo, accostandosi così a 
quelle teorie letterarie che vedono il lettore come partecipante attivo nella costruzione del 
senso dell’opera, ma, allo stesso tempo, cerca di andare oltre ciò, nel tentativo di svelare 
l’illusione maschilista che regge non solo la tradizione critico-letteraria, ma l’intera società, e 
quindi di emancipare la figura femminile. Ciò che differenzia questa nuova prospettiva 
femminile rispetto alle teorie precedenti è, dunque, l’interesse per la questione di genere, 
perno centrale attraverso cui le critiche femministe mettono in atto la loro lotta politica, 
adoperandosi per rimarcare le differenze tra uomo e donna, e la conseguente irriducibilità 
dell’esperienza femminile ai meccanismi maschili generalizzanti, che detengono l’egemonia 
della scena sociale e annullano la possibilità di intervento delle donne.  
Secondo Schweickart, il punto di partenza di questo processo di emancipazione riguarda 
la natura del testo: le lettrici femministe ritengono che il modo in cui si legge un’opera venga 
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influenzato dal che cosa si sta leggendo, appunto la natura del testo; da questo presupposto, 
e dalla consapevolezza che le letture a disposizione sono di matrice androcentrica, consegue 
che il modo di leggere delle donne è drasticamente determinato dall’ideologia patriarcale, di 
cui il canone è espressione. Al riguardo Schweickart riporta le testimonianze di alcune 
pensatrici femministe, tra cui la già citata Elaine Showalter, le quali sono tutte concordi nel 
dire che le donne sono indotte, sia dal sistema educativo, che dalla tradizione letteraria, a 
pensare come un uomo e ad identificarsi con il suo modo di vedere il mondo. Nei testi 
androcentrici, i personaggi più forti e interessanti sono quelli maschili, mentre le donne sono 
sempre lasciate in secondo piano; il potere è prerogativa degli uomini, e qualora siano i 
personaggi femminili a detenerlo, esso deriva dalla bellezza o dalla sensualità, mai da qualità 
intellettive, e a possederlo sono sempre donne mostruose, non certo da prendere a modello, 
ma, anzi, da condannare o riformare. Il risultato della lettura di tali testi da parte di una 
donna può essere quindi duplice, ma sempre deleterio: una lettrice può, infatti, o 
identificarsi con la sottomessa protagonista femminile, facendosi dunque incosciente 
promotrice del sistema sessista, oppure può riconoscere come inappropriato il ritratto dato 
della donna e rifiutarlo come rappresentazione di sé, finendo però per simpatizzare per il 
molto più accattivante personaggio maschile, e trasformando così anche questa seconda 
scelta in una forma di tacita accettazione del potere dell’uomo. A conferma di ciò, 
Schweickart riporta l’interessante contributo di Judith Fetterley riguardo alla cosiddetta 
operazione di immasculation messa in atto dagli autori nei confronti delle lettrici; con questo 
termine Fetterley indica l’educazione riservata alle donne, una formazione messa in atto 
sotto il segno della prospettiva maschilista, i cui princìpi le donne sono portate ad adottare e 
ad accettare come naturali, nonostante la loro essenza spesso misogina. Il processo 
dell’immasculation ha quindi un’accezione estremamente negativa, in quanto si fa 
strumento dell’assoggettamento della donna, la cui possibilità di imporre la propria identità 
viene doppiamente frustrata da questa pratica: da un lato, infatti, emerge il senso di 
impotenza derivante dal fatto di non vedere il proprio mondo realizzato nell’arte, come se 
fosse ritenuto indegno di un tale privilegio, dall’altro lato vi è la ancora più grave alienazione 
dell’essere indotte a diventare complici di un sistema di valori in cui la donna non è tenuta in 
considerazione, dell’assimilarsi con il maschile nella consapevolezza, però, che solo esso, e 
non il femminile, può ambire ad identificarsi con l’universale. Così facendo la diversità del 
femminile è sì riconosciuta, ma non esaltata o innalzata, bensì usata contro la donna stessa, 
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come arma per sottolinearne la sottomissione; la diversità è cioè trasformata in “alterità” 
mortificante, la donna è usata come una pedina per sostenere il gioco maschilista, senza che 
le venga poi dato in cambio un qualche riconoscimento, né a livello letterario, né tantomeno 
a livello sociale. Diverso, ovviamente, è l’esito quando a leggere è un uomo: trasferendo la 
propria esperienza personale sul protagonista, il lettore è portato ad universalizzarla e a 
legittimarla come naturale; riportando le parole di Schweickart, “whether or not the text 
approximates the particularities of his own experience, he [the male reader] is invited to 
validate the equation of maleness with humanity. The male reader feels his affinity with the 
universal, with the paradigmatic human being, precisely because he is male.”31 È attraverso 
tale procedimento che la tradizione androcentrica tramanda l’idea dell’uomo come the One, 
come l’essere umano universale, e della donna come the Other. Secondo Schweickart, però, 
l’immasculation va oltre la naturalizzazione dell’androcentrismo, biforcando il suo processo 
di indottrinamento su due binari paralleli: da una parte ritroviamo ciò che sostiene Fetterley, 
e cioè i testi sessisti, che, attraverso le figure femminili proposte, convogliano un’idea della 
donna il cui unico destino è quello di assistere all’ascesa dell’uomo, mentre, attraverso i 
protagonisti maschili, persuadono le lettrici all’identificazione con essi e quindi 
all’accettazione della loro superiorità; dall’altra parte, Schweickart approfondisce la 
questione, sostenendo che l’immedesimazione diventa effettiva perché giocata su di una 
rilettura femminista, che le lettrici attuerebbero inconsciamente davanti ad un testo 
androcentrico: andando a capovolgere i ruoli ed eliminando dai personaggi maschili tutti i 
tratti ideologici patriarcali, essa renderebbe le loro azioni non troppo diverse dalle istanze 
rivendicate dalle femministe. Il canone sessista, quindi, sfrutterebbe a suo vantaggio i 
desideri femministi, risvegliandoli sì, ma per asservirli al proprio scopo, e cioè suscitare nelle 
lettrici empatia verso i personaggi maschili, così da portare il processo dell’immasculation a 
compimento. Questo processo è chiaramente latente nel testo e agisce a livello inconscio 
sulle lettrici, che quindi inconsapevolmente diventano esse stesse agenti della loro 
immasculation, attivandola in lettura. Il passo in avanti compiuto dalle femministe sta 
proprio nell’aver smascherato tutto ciò e nell’aver accresciuto la consapevolezza che, 
nonostante i testi androcentrici siano da condannare in quanto promotori di questi ideali 
malsani, essi non sono niente senza l’intervento delle lettrici; la loro, quindi, è una sorta di 
minaccia in potenza. A questo punto, secondo Schweickart, le possibilità per una lettrice 
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sono due: sottomettersi al potere del testo, rendendo così possibile la realizzazione effettiva 
dell’immasculation, oppure ribellarsi, prendendo il controllo della lettura, portandola avanti 
secondo la propria prospettiva, e non quella imposta dal testo, che quindi viene letto contro 
se stesso; importante, sottolinea l’autrice, è per la femminista tenere conto, durante la 
lettura, sia dell’androcentrismo del testo, sia di ciò che esso tassativamente cerca di 
impedire, e cioè “the possibility of reading as a woman without putting one’s self in the 
position of the other, of reading so as to affirm womanhood as another, equally valid, 
paradigm of human existence”.32 L’effetto circoscritto di un singolo testo maschilista 
potrebbe, quindi, essere arginato da una lettura femminista consapevole e dal rifiuto di 
determinate istanze. Il problema, però, risiede nel fatto che il processo di immasculation 
della donna è immanente a tutta la letteratura e a tutta la critica prodotte dalla società 
patriarcale, elementi che è impossibile per una femminista rigettare in toto, o non prendere 
in considerazione, in quanto costituenti la tradizione, il canone fondante; essi sono quindi un 
passaggio obbligatorio per la formazione di qualsiasi membro di quel tipo di società, i cui 
stilemi sono così introiettati sin da subito nelle donne, che, nel corso del tempo, diventano 
ad essi come assuefatte. Decostruire il patriarcato è dunque un’operazione molto 
complessa, perché non coinvolge soltanto la produzione letteraria o critica, ma l’intero 
sistema sociale. La speranza di Schweickart è che l’intervento di una nuova coscienza 
femminista possa aprire gli occhi alle lettrici sui meccanismi patriarcali, rendendole così in 
grado di riconoscerli e isolarli, e inducendole a mettere in pratica una lettura il più “pura” 
possibile rispetto alla loro influenza e, soprattutto, più orientata verso il femminile. 
Possiamo già da qui intuire che la teoria femminista della prima fase non si dedica solo 
esclusivamente allo smantellamento della produzione letteraria androcentrica e della 
riproposizione finzionale che essa dà degli schemi sessisti vigenti nella società patriarcale, 
ma passa in rassegna anche le varie strategie impiegate dall’attività critica di matrice 
maschilista, accusata di farsi promotrice dei pregiudizi nei confronti delle scrittrici, ritenute 
inadatte alla carriera artistica (così come a qualsiasi tipo di occupazione al di fuori di quella 
domestica), e confinate con le loro opere fuori dal canone, in quanto non degne di nota e 
non di qualità. Le cause di questo screditare le donne sono quindi da ricercare 
primariamente in ambito socio-politico: il patriarcato, per definizione, prevede la gestione di 
una comunità, familiare o sociale, da parte di un’unica persona di sesso maschile, che 
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detiene, dunque, il controllo. In un assetto sociale di questo tipo, tutti i poteri, le cariche 
politiche o istituzionali, e le decisioni o attività giudicate più importanti per il benessere della 
collettività sono affidate agli uomini, gli unici reputati adatti a svolgere compiti di questa 
portata, grazie alla loro forza e alla loro capacità di pensare e giudicare razionalmente 
secondo la logica. Le donne, al contrario, vengono viste come persone più sentimentali ed 
emotive, che agiscono seguendo il cuore piuttosto che la ragione; per questo motivo, 
all’interno della società patriarcale, vengono affidati loro ruoli considerati più affini a queste 
caratteristiche, e cioè, solitamente, quello di mogli e madri. (Nei casi di misoginia più feroci e 
violenti, le donne vengono addirittura considerate non come persone con dei diritti, oltre 
che dei doveri, ma come oggetti che servono solo a soddisfare i bisogni dei mariti, di cui 
sono una proprietà, e a mettere al mondo i figli). In generale, quindi, se la sfera d’azione 
dell’uomo è l’esterno, il mondo delle donne è la casa, se gli uomini gestiscono l’economia 
sociale, le donne detengono il controllo dell’economia domestica e dei figli. Si tratta, 
ovviamente, di una situazione costrittiva per la donna, in quanto le attività a cui si può 
dedicare, se si segue questa suddivisione dei ruoli tra i due sessi, si restringono al solo 
ambiente casalingo; nel caso in cui, invece, le donne tentino di imboccare la strada della 
scrittura, le loro ambizioni vengono ostacolate, e tali attività svalutate come semplici 
passatempi, e non considerate come una possibile carriera, come avviene normalmente per 
gli uomini. Questo, in sintesi, è il modello femminile vigente nelle società patriarcali, che 
viene riproposto e rinforzato anche a livello letterario dal canone e dalla critica 
androcentrica, nonché lo stereotipo da cui le femministe cercano di allontanarsi, nel 
tentativo di combattere la posizione di inferiorità in cui sono collocate le donne, di dare 
visibilità alle loro capacità, e di dimostrare che le loro diversità rispetto agli uomini non sono 
indice di una mancanza, ma qualità da rivendicare. Schweickart, collegandosi al pensiero 
espresso da Annette Kolodny riguardo ai testi come paradigmi e alla letteratura come 
istituzione sociale, ci presenta l’immagine di un circolo vizioso, in cui “an androcentric canon 
generates androcentric interpretive strategies, which in turn favor the canonization of 
androcentric texts and the marginalization of gynocentric ones”.33 Per interrompere questa 
tendenza all’annichilimento, continua l’autrice, “feminist critics must fight on two fronts: for 
the revision of the canon to include a significant body of works by women, and for the 
development of the reading strategies consonant with the concerns, experiences, and 
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formal devices that consitute these texts”.34 È possibile dunque vedere come la critica dei 
testi e delle tecniche androcentriche sia, in realtà, strettamente legata allo studio e alla 
creazione di un canone prettamente femminile.35 
Un altro punto fermo del mondo patriarcale è la sua organizzazione sistematica e 
razionale secondo strutture binarie, il cui risultato è, sostanzialmente, una scissione della 
società in due poli opposti: uno positivo, che comprende ciò che è riconosciuto da parte di 
tutti come favorevole per il bene della comunità, e che va a conformarsi al modello 
dominante, e uno negativo, che invece racchiude le controparti degli elementi del primo 
insieme, componenti non raccomandabili, da evitare o sottomettere al controllo del polo 
opposto, in quanto princìpi sovversivi rispetto al codice normativo. Come abbiamo già 
anticipato, la critica femminista, riprendendo le fila del discorso decostruzionista di Derrida 
contro il logocentrismo, ambisce a smontare queste opposizioni binarie, tacciate di non dare 
una rappresentazione veritiera della realtà; seguendo questi precetti, infatti, si arriva ad una 
concezione manichea del mondo, in cui tutto o è bene o è male, o è giusto o è sbagliato, 
quando invece, nella maggior parte dei casi, la verità sta nel mezzo, nella commistione dei 
poli, non nella loro netta separazione. La critica femminista rigetta queste categorizzazioni 
gerarchiche, utilizzando come punto di partenza della loro messa in discussione la coppia 
binaria uomo/donna, in cui, ovviamente, il polo positivo sarebbe l’uomo, mentre la donna 
costituirebbe quello negativo; questi criteri sono decostruiti, in quanto non sono solo 
avvilenti, costrittivi e semplicistici, ma anche perché non fanno altro che rinforzare quelle 
costruzioni sociali che sono i ruoli di uomini e donne promossi all’interno della società 
patriarcale (lui detentore del potere, lei angelo del focolare, lui razionalità e logica, lei 
sentimenti e cuore, lui forza, lei fragilità, lui superiorità, lei inferiorità etc.). La realtà dei fatti, 
come rivendicano le autrici femministe, è ben diversa, nonché molto più variegata: ci 
possono essere le donne che si riconoscono nel ruolo di madre e di moglie, così come 
possono esistere coloro che, invece, avvertono quella posizione come un obbligo che non 
rispecchia il loro carattere, o la loro vera natura, e che sono più indipendenti, o che hanno 
altre aspirazioni di vita; inoltre non è detto che ciò accada solo alle donne, anche gli uomini, 
dal canto loro, possono non ritrovarsi nel modello maschilista proveniente dall’alto, questo 
perché si tratta di etichette culturali imposte indistintamente a tutti, senza tener conto delle 
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singole individualità con le loro peculiarità specifiche, non di caratteri biologici, insiti nella 
natura degli esseri umani sin dalla nascita, come invece vuole far credere la società 
androcentrica. L’idea sostenuta dalle femministe è che ci possono essere un’infinità di 
identità femminili, tutte valide allo stesso modo: non si hanno ruoli più consoni di altri 
all’idea di donna, così come non esiste un’identità più femminile dell’altra.  
Hélène Cixous, nel suo saggio Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays, ci propone 
una lista di opposizioni gerarchiche (tra le più esemplari vi sono: Activity/Passivity, 
Culture/Nature, Head/Heart, Logos/Pathos, Superior/Inferior etc., tutte legate alla coppia 
per eccellenza che, come abbiamo detto, è Man/Woman), avallando l’idea che questo 
binarismo presiede qualsiasi ambito della cultura patriarcale, dalla filosofia, alla critica, dalla 
letteratura, a qualsiasi altra forma di rappresentazione. Si tratta, secondo l’autrice francese, 
di una metafora che tutti noi seguiamo, strutturando secondo le sue leggi ogni nostro 
discorso o pensiero.36 In questa gerarchia, ogni forma di privilegio o di autorità ricade 
sull’uomo, mentre la donna o non viene proprio presa in considerazione, oppure, se le viene 
concesso un posto all’interno del sistema, occupa una posizione passiva, umiliante e 
periferica rispetto al centro male-oriented, che costituisce il punto focale a cui l’intero ordine 
fallocentrico rimanda costantemente, in modo da garantire il dominio di questi ideali 
maschilisti. Cixous, ovviamente, si schiera a favore della decostruzione di tale apparato, nella 
speranza di poter ridare luce all’esperienza femminile, rivoluzionando completamente la 
struttura binaria e sollevando nuove ipotesi e nuovi punti di vista sulla realtà che siano in 
grado di attaccare le fondamenta su cui si reggono tutti i paradigmi patriarcali, così da 
sgretolarne l’autorità e l’universalità e rovesciare il funzionamento del sistema sociale. Come 
scrive l’autrice:  
men and women are caught up in a web of age-old cultural determinations. […] One can 
no more speak of “woman” than of “man” without being trapped within an ideological 
theater where the proliferation of representations, images, reflections, myths, 
identifications, transform, deform, constantly change everyone’s Imaginary and invalidate 
in advance any conceptualization.37  
 
Sovvertire questo status, quindi, non solo implica un cambiamento a livello concettuale su 
che cosa sia definibile come maschile e femminile, ma porta anche alla luce una serie di 
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possibilità, prima non considerate, che vanno ben oltre la strutturazione in coppie 
oppositive.38 Ponendosi su questa linea di pensiero, Cixous propone come alternativa al 
binarismo gerarchico i concetti di homosexuality e bisexuality, da non intendere però, 
secondo la mia interpretazione, nel loro senso letterale, e cioè come orientamenti sessuali 
verso lo stesso o entrambi i sessi, ma piuttosto a livello simbolico, andando a concentrarsi 
sull’idea di rottura che essi portano con sé: quello che Cixous vuole far capire attraverso 
questi due concetti è che gli individui, uomini o donne che siano, sono esseri complessi e 
cangianti, e di conseguenza irriducibili a delle etichette fisse e predeterminate; allo stesso 
modo, entrambi i sessi non sono “puri”, nel senso che in essi è sempre rintracciabile un 
qualche elemento appartenente all’altro. Questo è ciò che l’autrice intende per 
omosessualità e bisessualità: un’accettazione di questa commistione intrinseca all’essere 
umano e un’apertura verso l’altro come parte di se stessi. Questa presa di coscienza rende 
l’individuo più ricco e meno omologato, sia a livello di esperienze di vita, che nel modo che 
ha di concepire il mondo, ma, soprattutto, diventa condizione necessaria per l’arte: è solo 
rompendo gli schemi e accogliendo dentro di sé “the abundance of the other”39 che creare 
diventa possibile. Cixous riscontra questa propensione alla “bisessualità” soprattutto nelle 
donne, più predisposte ad accogliere e a celebrare le differenze rispetto agli uomini, che, 
invece, sono “trained to aim for glorious phallic monosexuality”.40 Come dichiarava anche 
Sigmund Freud con le sue teorie sulla psicanalisi, l’uomo teme l’omosessualità e reprime 
qualsiasi accenno di femminilità da parte del suo Io, sorretto ovviamente anche 
dall’ideologia androcentrica che istiga alla supremazia maschile. Mentre le donne si 
propongono come esseri affermativi e inclusivi, gli uomini rifuggono questa permeabilità, 
considerandola al pari di una possessione, azione che sì prevede la presenza dell’altro 
all’interno della propria psiche (come la “bisessualità” di Cixous), ma che ha un’accezione 
totalmente negativa: essa va ad indicare, infatti, una condizione di estrema passività e di 
completa soppressione dell’Io da parte dell’altro, cosa che non accade invece nella 
“bisessualità”, in cui le due componenti, maschile e femminile, possono apparire in 
gradazioni diverse a seconda dei casi, ma non cancellano mai l’identità di partenza. A questo 
punto emerge, però, un paradosso: se, da un lato, gli uomini rifuggono la possessione, 
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paragonandola alla castrazione e, dunque, allo svilimento e alla perdita del loro status, 
dall’altro lato, ciò sembra non valere per le donne, che anzi, nel patriarcato, sono ridotte ad 
una tale situazione; la cultura maschilista, infatti, sfruttando a suo vantaggio la ricettività 
tipicamente femminile, introietta in loro l’ideale di donna desiderato (e spacciato come 
unico possibile), conducendole, in questo modo, verso un’alienazione da se stesse, e verso 
una condizione di possessione, in cui la loro vera identità viene soppressa a favore del 
modello imposto. Diversamente la “bisessualità”, che Cixous eguaglia sempre di più alla 
femminilità in generale, partendo dal solito punto, e cioè la disponibilità femminile 
all’apertura verso l’altro, non conduce verso la distruzione dell’Io, ma verso un suo 
potenziamento, reso possibile dall’esperienza del diverso, sempre tenendo se stesse come 
punto di riferimento.41 Come conferma anche Toril Moi nel suo commento al contributo di 
Cixous, l’autrice francese, riprendendo la lezione di Derrida, vede come una possibile arma 
contro il patriarcato non la creazione di una coalizione femminista da schierare contro la 
fazione androcentrica (così, infatti, non si farebbe altro che mantenere viva l’opposizione 
binaria maschile/femminile), ma un processo di differenziazione eterogena che abbia come 
concetti chiave la molteplicità e l’ibridazione dei due poli. Come avremo modo di vedere più 
approfonditamente nel paragrafo successivo, Cixous affida alla scrittura femminile questo 
compito di decostruire le categorizzazioni binarie patriarcali che silenziano la donna, e di 
esaltare la figura femminile in quanto fonte di vita, energia e potere.42  
Sulla stessa linea di pensiero si colloca anche un’altra femminista, la belga Luce Irigaray, la 
quale pone l’accento sul fatto che questa struttura opprimente nei confronti della donna 
non è solo un fenomeno limitato alla sfera socio-politica, ma è presente all’interno del 
pensiero e del linguaggio occidentali fin dalle loro origini, essendo essi dominati dal principio 
totalitario del logocentrismo. Partendo anche lei, come Cixous, dal sistema gerarchico delle 
opposizioni binarie, e dalla dicotomia maschile/femminile in particolare, Irigaray cerca di 
dimostrare che la donna è sempre stata considerata come una figura sottomessa all’uomo, 
considerata non come un individuo a sé, con una propria identità e autonomia, ma come 
un’entità che può esistere solo in rapporto con l’uomo, che è identificabile solo in quanto 
polo opposto al maschile. Si tratta, dunque, di una definizione per difetto che rinchiude la 
donna in una condizione di passività e di dipendenza dall’identità maschile, che è l’unica 
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possibile, è l’identità per eccellenza. L’esperienza femminile, pertanto, si riduce ad un’unica 
attività, quella di consacrarsi all’autorità maschile, che rimane valida per tutto il percorso di 
crescita di una donna, in cui quest’ultima passa dall’essere figlia all’essere moglie, ed infine 
all’essere madre. La vita di una donna, quindi, è già scritta, le sue fasi sono scandite dal 
susseguirsi delle varie etichette precostituite e determinate dall’ottica maschilista; il non 
accettarle, così come il cercare identità alternative, è condannato come azione sovversiva, 
nonché innaturale per una donna, e coloro che la mettono in pratica vengono socialmente 
escluse e bollate come unfeminine. Come già accennato, anche Freud riproponeva questi 
concetti nelle sue teorie, tant’è che la sua psicanalisi fu denunciata dalla maggior parte delle 
femministe (con delle eccezioni che, invece, ne difendevano il pensiero) in quanto figlia di 
quest’ideologia androcentrica; in particolare, Freud sottoscriveva la descrizione della 
femminilità come mancanza, assenza e incompletezza rispetto, ovviamente, al sesso 
maschile, l’unico dotato di un valore proprio.43 A scatenare l’indignazione delle femministe 
fu soprattutto la famosa teoria freudiana della penis envy, secondo la quale le bambine 
identificherebbero se stesse come individui femminili proprio in base all’assenza dell’organo 
maschile, che andrebbero dunque ad invidiare, dando sfogo al cosiddetto castration 
complex, che consisterebbe, per l’appunto, nel considerarsi degli uomini mancati e per 
questo difettate, inferiori; si tratta, perciò, non tanto di una definizione in positivo di che 
cos’è la femminilità, ma piuttosto di cosa non è (definizione in negativo).44 Crescendo, la 
donna sostituirebbe questa gelosia con il desiderio di avere un figlio; vi possono essere, 
però, anche delle “anomalie” in questo percorso verso la maturità: in questi casi, le donne, 
non superando il sentimento iniziale, continuerebbero a cercare di competere con gli 
uomini, rivendicando la propria indipendenza.45 Si può dire, pertanto, che nell’ottica 
freudiana le prospettive di vita femminili sono due: diventare madre, o soffrire di disturbi 
psichici, quali nevrosi o isteria; è con la pazzia, infatti, che spesso vengono bollati certi 
atteggiamenti di ribellione delle donne che cercano di emanciparsi dalle norme patriarcali.   
Anche Julia Kristeva si è occupata della problematica della marginalità femminile, 
andando ad analizzarla, però, secondo un’ottica innovativa, considerando, cioè, la 
femminilità non come un’essenza, ma come una posizione: il patriarcato ha costruito 
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un’identità di donna marginale, collocandola ai limiti estremi del suo sistema, in una zona 
interstiziale tra l’ordine, associato all’uomo, e il caos esterno. La donna diventa quindi una 
figura in between, che non si trova fuori dal cerchio, ma non ne fa nemmeno parte 
pienamente; la femminilità può scivolare oltre questa linea di separazione ed immergersi 
nell’irrazionalità, portando così alla creazione della donna come figura mostruosa, oppure 
può rimanere entro i confini della ragione, difendendo l’uomo dalle forze esterne e 
caratterizzandosi come figura angelica e salvatrice. Così Kristeva spiega la doppia 
rappresentazione della femminilità all’interno della società fallocentrica, sottolineando come 
in entrambi i casi, anche in quello con esiti apparentemente positivi, l’identità della donna 
sia meramente un prodotto dell’ideologia maschile che non corrisponde alla sua vera natura, 
e che è pensata sempre e comunque in funzione dell’uomo; 46 anche nel secondo caso, 
infatti, nonostante la figura femminile sia elevata ad una condizione quasi divina, essa non 
acquista autonomia, rimanendo la sua posizione sempre borderline, e la sua funzione 
sempre quella di proteggere l’ordine patriarcale. Riassumendo, in base anche a quanto 
abbiamo avuto modo di vedere nel breve accenno alle teorie freudiane, possiamo dire che le 
donne, all’interno di un sistema androcentrico, possono rivestire essenzialmente due 
cariche: una positiva, ritenuta tale poiché rientra negli schemi prestabiliti senza creare 
problemi, e una negativa, quella della donna ribelle che mette in crisi l’assetto dominante, 
diventando pericolosa. Un aspetto su cui è opportuno porre attenzione è proprio il fatto che 
la repressione da parte dello strapotere maschile si riversa su entrambi i ruoli, direttamente 
e palesemente sulla donna ribelle, che viene etichettata come pazza, malata e mostruosa 
per controbatterne la carica sovversiva, e in maniera latente ed indiretta sulla donna vittima 
del primo caso, che viene convinta dall’ideologia maschilista che quella è la destinazione 
naturale del suo percorso di vita, e che non potrebbe ambire ad una condizione migliore per 
lei; una forma di silenziamento, dunque, più subdola, ma altrettanto efficace. È come se le 
donne fossero indotte ad indossare delle maschere sociali, costruite sugli stereotipi 
femminili e sull’idea maschilista di come dovrebbe essere e comportarsi una donna, a 
mettere in scena dei ruoli imposti, delle performances sociali, che non hanno nulla a che fare 
con delle inclinazioni naturali, né tantomeno con dei tratti biologici innati.47 
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THE WOMAN AS A WRITER 
L’egemonia maschilista agisce su tutti i campi della vita di una donna, dalla sua 
dimensione pubblica a quella privata, dalla percezione e interpretazione delle cose al modo 
di esprimersi, aspetto che verrà affrontato in questo paragrafo.  
In generale, lo status delle donne all’interno del patriarcato può essere considerato al pari 
degli emarginati sociali, dato che si ritrovano senza voce in capitolo, o comunque, anche 
qualora provassero ad esprimersi o a scrivere, sono costrette ad adottare il linguaggio 
maschile imperante, essendo la tradizione letteraria, e la cultura nel suo complesso, settori a 
cui solo gli uomini possono accedere.48 In relazione a questa condizione, è significativa la 
demarcazione delle donne come muted group proposta da Cheris Kramarae e ripresa da 
Mary Crawford e Roger Chaffin, che definiscono così questo concetto: 
[…] Situations in which groups of people exist in asymmetrical power relationships. […] 
The theory proposes that language and the norms for its use are controlled by the 
dominant group. Members of the muted group are disadvantaged in articulating their 
experience, since the language they must use is derived largely from the perceptions of 
the dominant group. To some extent, the perceptions of the muted group are unstatable 
in the idiom of the dominant group. In order to be heard, muted group members must 
learn the dominant idiom and attempt to articulate within it, even though this attempt 
will inevitably lead to some loss of meaning.49 
   
Considerando le donne come il gruppo muto e gli uomini come il gruppo dominante, 
Kramarae arriva a due conclusioni: la prima è che le scrittrici non sentono propri i generi 
dominanti, che sono male-oriented, lontani dal loro mondo e, di conseguenza, incompatibili 
con il linguaggio e il punto di vista femminili; la seconda è una conseguenza della prima, e 
cioè che le donne sono indotte a cercare forme d’espressione alternative rispetto a quelle 
standard maschili e più adatte a raccontare la loro esperienza senza costrizioni; esse 
sarebbero, in particolare, la scrittura epistolare e quella diaristica, due generi solitamente 
ritenuti secondari da parte della tradizione letteraria, che li ha sempre svalutati, sia a livello 
stilistico che contenutistico, e per questo mai inseriti nel canone. Altre forme femminili sono 
il romanzo sentimentale, anch’esso disprezzato dagli autori e ritenuto un genere letterario 
mediocre, e la scrittura collettiva di articoli o saggi all’interno dei gruppi femministi degli 
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anni ‘60 e ‘70 che, da un lato, mette in crisi la concezione individualistica dell’atto di scrittura 
(ogni autore infonde nel testo che crea il proprio senso del mondo, che tale giunge al 
lettore), dall’altro usa tecniche non convenzionali, fondate sul libero scambio di opinioni.50 
La spinta a prendere coscienza della possibilità di avere un proprio punto di vista sulla realtà 
è uno dei capisaldi del processo di emancipazione femminile e ha come effetto primario 
proprio la volontà di trovare mezzi adatti ad esprimerlo, ossia un linguaggio che possa 
portare, a sua volta, alla formazione di un canone prettamente femminile, nonché di una 
critica indipendente e woman-centered. Questi scopi guidano l’attività della seconda grande 
fase della critica femminista, in cui, ripetiamo, la donna passa dall’essere una lettrice critica 
del sistema androcentrico e dei suoi meccanismi, sociali e culturali, all’essere una scrittrice in 
prima persona; ricordiamo anche, però, che questo cambiamento non è da intendersi come 
fine della produzione di letteratura secondaria per dedicarsi esclusivamente a quella 
primaria: infatti, l’attività critica femminile continua ad essere attiva, solo che non ha più 
come oggetto di analisi i testi maschili, ma passa ad occuparsi di opere scritte da donne, che 
prima venivano trascurate. Anche la già citata Schweickart ribadisce questi punti, asserendo 
che la teoria femminista è passata da un’ermeneutica negativa, che aveva come fine ultimo 
quello di smascherare l’ideologia patriarcale, ad un’ermeneutica positiva, che invece mira ad 
elaborare un’ottica femminile, a darle una giusta espressione, e a difenderla dalle forze 
contrarie che avevano primeggiato fino a quel momento.51 A mio giudizio, lo sviluppo del 
metodo femminista può essere così riassunto: dopo la presa di coscienza della vera essenza 
della realtà patriarcale, la lettrice femminista si ribella a quella logica opprimente, 
mettendone a nudo e denunciandone i meccanismi e gli elementi fondanti (società, canone 
letterario, metodo critico); successivamente, la femminista, capendo che gli ideali 
rivoluzionari che rivendica non possono continuare ad esistere solo a livello teorico-critico, 
cerca di dare loro una realizzazione pratica e diventa scrittrice, cercando, attraverso la 
letteratura, di conquistarsi quel posto che le spetta di diritto, e di cui aveva contestato 
l’assenza nella prima fase. 
La problematica riguardante la creazione di un linguaggio femminile è stata una delle 
questioni più controverse che sono state dibattute all’interno della critica femminista. La 
premessa su cui tutte le studiose sembrano concordare è che il linguaggio è il canale 
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primario attraverso cui trova espressione la dottrina patriarcale, la cui architettura 
dicotomica è riscontrabile anche a livello linguistico: basti pensare all’uso generalizzante 
della parola “uomo” per indicare individui sia di sesso maschile che femminile, oppure a quei 
termini femminili a cui viene attribuita un’accezione negativa che, invece, non è riconosciuta 
per il termine al maschile, o, ancora, al fatto che, se all’uomo spettano il potere e i discorsi 
autorevoli, l’unico tipo di conversazione di cui una donna viene ritenuta capace sia il 
chiacchiericcio frivolo; tutto questo per dire che anche nel linguaggio, così come in società, la 
donna è o dimenticata, o lasciata ai margini, e che ne risulta, quindi, prevedibile (e 
comprensibile) il rifiuto da parte delle femministe.52 Se questa teoria del linguaggio come 
“male instrument fashioned for male purposes”53 è condivisa dalle studiose, il solito accordo 
non è riscontrabile per quanto concerne le soluzioni al problema, infatti globalmente 
possono essere tracciate due linee di pensiero: c’è chi sostiene, come Hélène Cixous o Luce 
Irigaray, che sia possibile ricreare un linguaggio femminile che sia a sé rispetto a quello 
maschilista, mentre altre voci, si veda quella di Julia Kristeva, parlano piuttosto di un diverso 
utilizzo dello stesso sistema linguistico. In ogni caso è bene sottolineare il fatto che il 
dibattito su questa tematica è ancora aperto, e che quindi nessuna delle proposte è da 
ritenersi esaustiva del problema, né tantomeno assoluta.  
Secondo il mio punto di vista, il primo filone ha come antesignana Virginia Woolf, la 
quale, anticipando tutti i tempi, già parlava di un uso gendered del linguaggio. L’autrice, 
infatti, in molte delle sue opere critiche attesta l’impossibilità, da parte delle scrittrici, di 
utilizzare il codice vigente per la composizione delle loro opere, essendo esso stato pensato 
per gli uomini; allo stesso tempo, però, non nega l’opportunità di rifiutare tali strutture e di 
plasmare uno stile che sia adatto a raccontare il microcosmo femminile. Le qualità che 
attribuisce ai due modi di esprimersi sono le seguenti: il linguaggio maschile sarebbe 
caratterizzato da sequenze ben organizzate e bilanciate, mentre quello femminile 
riporterebbe una struttura più libera e flessibile.54 
Una delle maggiori studiose ad occuparsi dell’analisi del linguaggio femminile è stata 
Hélène Cixous, al cui pensiero abbiamo già avuto modo di accostarci tramite la nozione di 
“bisessualità”. Tale apertura ritorna anche a livello linguistico, essendo essa la condizione 
necessaria per inventare: citando direttamente l’autrice, “writing is the passageway, the 
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entrance, the exit, the dwelling place of the other in me – the other that I am and am not, 
that I don’t know how to be, but that I feel passing, that makes me live, […] some unknown, 
which is indeed what gives me the desire to know and from which all life soars”.55 Si tratta, 
dunque, di uno scambio continuo tra l’Altro e l’Io, che quindi acquista innumerevoli forme. 
Per questi motivi, la scrittura, proclama Cixous, non può essere che un dominio femminile, 
proprio perché la donna ammette la presenza dell’Altro dentro se stessa, al contrario 
dell’uomo, che raramente oltrepassa i confini dell’autorità fallica; da questo punto di vista, il 
testo diventa una proliferating femininity, giacché non si tratta di un oggetto statico e 
definito, ma di qualcosa che si può scomporre e ricomporre un’infinità di volte in lettura. La 
grande differenza tra il modo di scrivere maschile e l’écriture féminine starebbe quindi 
proprio nel differente trattamento riservato a ciò che è diverso da sé, e nel differente valore 
che ad esso viene dato. Se, per volere della società, l’atteggiamento maschile è 
essenzialmente narcisistico, orientato verso il proprio ego e verso il rinvigorimento della 
propria virilità e del proprio potere, il modo di essere femminile è guidato, piuttosto, 
dall’azione del dare tutta se stessa senza pretendere nulla in cambio, e con la possibilità di 
non tornare più come era all’inizio. Cixous ci offre un’immagine molto poetica della donna 
come corpo infinito, come un tutto che può arrivare ovunque senza stabilirsi mai 
definitivamente in un’unica identità, come un microcosmo formato da una lunga serie di 
altre entità che, però, non sono finite, ma a loro volta variegate. Essendo queste le 
caratteristiche dell’identità femminile, è naturale che anche lo stile dell’écriture féminine 
non sia schematico, ma fluido, evanescente, incapace di inscriversi e rimanere bloccato 
entro parametri prefissati, ma disposto ad accogliere tutte le voci del macrocosmo (una 
definizione che concettualmente si può ricollegare a quella data dalla Woolf). Continuando 
con questo linguaggio metaforico, Cixous ci presenta l’immagine della feminine light, che 
non proviene dall’alto, non attacca nessuno, ma si irradia, diffondendosi ovunque e 
raggiungendo anche gli spazi più reconditi della realtà e della psiche; una luce che guida 
anche la scrittura.  
Due fattori importanti che l’autrice riscontra nell’écriture féminine sono la voce e il corpo: 
rispetto al primo elemento, Cixous mostra il ruolo privilegiato dato dalla scrittura femminile 
alla voce, e cioè alla propria realtà individuale; anche quando si tratta di discorsi che 
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dovrebbero richiedere una certa oggettività, la donna vi inserisce sempre anche la sua storia, 
esponendosi personalmente. Questa voce, però, non si limita a riportare la specificità della 
singola esperienza femminile, ma va a recuperare la condizione precedente all’avvento della 
legge patriarcale con il suo separatismo, portando con sé l’influenza della Madre, termine 
con cui Cixous non intende la figura concreta della genitrice, ma indica una sorta di modello 
femminile assoluto, fonte di forze positive che spingono verso l’inclusione, e contro il 
narcisismo del Padre. L’autrice sottolinea che la figura della Madre, la quale costantemente 
ritorna come presenza nel linguaggio femminile, non va considerata come un ritorno alle 
origini: essa, infatti, riporta sì ad una condizione pre-patriarcale, ma proprio per questo 
implica uno slancio in avanti della voce femminile, verso il futuro, verso il cambiamento, 
verso un passaggio dal binarismo alla molteplicità che consentirà alle donne di uscire dal 
silenzio. Per quanto riguarda, invece, l’altro importantissimo elemento che caratterizza 
l’écriture féminine, il corpo, Cixous rivendica il fatto che le scrittrici debbano riconquistare il 
proprio corpo attraverso la scrittura, che tramite esso debbano concretizzare i loro pensieri; 
l’idea di fondo è sempre che “woman must write her body, must make up the unimpeded 
tongue that bursts partitions, classes, and rhetorics, orders and codes, must inundate, run 
through, go beyond the discourse with its last reserves […]”.56 Il presupposto di partenza è 
che il corpo in cui si trova ora la donna non è il suo, ma è, riprendendo un discorso già 
affrontato, una maschera sotto cui la sua vera natura è stata sepolta, una prigione; il corpo 
autentico femminile, come abbiamo visto poc’anzi, non ha nulla a che vedere con questo 
giogo, ma è cosmico e sfaccettato, quindi il compito della donna è lasciar fluire quella 
molteplicità di significati nella sua scrittura, così da ricongiungersi con la sua essenza. 
Scrivendo di se stessa e della sua sessualità, la donna riconquisterà la sua identità e le sue 
forze, e la voce femminile non verrà più ignorata, ma troverà sfogo e sovvertirà l’ordine 
attuale, risvegliando la donna dalla posizione di polo negativo rispetto all’uomo; un’ultima, 
essenziale caratteristica che può essere attribuita all’ écriture fémenine è, dunque, quella di 
essere sovversiva.57 
Opinioni simili riguardo alla donna e al suo modo di scrivere vengono proposte anche da 
Luce Irigaray, nei cui saggi ritroviamo la concezione di un’identità femminile in grado di 
valicare i confini della soggettività, e, di conseguenza, anche l’idea di un linguaggio femminile 
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contraddistinto da fluidità e molteplicità. Anche Irigaray, dunque, promuove una scrittura 
che metta in atto e risalti la diversità femminile, la cui celebrazione diventa mezzo di 
distruzione dei ruoli convenzionali.58 Nel saggio The Power of Discourse and the 
Subordination of the Feminine, l’autrice si domanda come sia possibile per la donna farsi 
strada all’interno del fitto tessuto patriarcale; la soluzione implicherebbe una sorta di 
attacco del sistema dall’interno, attraverso l’appropriazione dei metodi di rappresentazione 
maschile: l’unica via d’accesso disponibile sembrerebbe essere proprio l’azione 
comunemente assegnata alla donna dalla società, e cioè la mimesi, posizione, però, da 
assumere con cautela, in modo da girarla a proprio vantaggio, convertendola da forma di 
subordinazione a mezzo di affermazione femminile. La mimesi consisterebbe, quindi, in  
try[ing] to recover the place of her [the woman] exploitation by discourse, without 
allowing herself to be simply reduced to it. It means to resubmit herself […] to ideas 
about herself, that are elaborated in/by a masculine logic, but so as to make “visible”, by 
an effect of playful repetition, what was supposed to remain invisible – the cover-up of a 
possible operation of the feminine in language.59 (Corsivo mio) 
 
Dal fatto che le donne siano in grado di giocare con la mimesi emerge, dunque, un giudizio 
positivo nei loro confronti: esse non sono solo individui passivi e inermi, ma sono portatrici 
di una nuova prospettiva in grado di gettare una luce critica su quello che stanno imitando, 
smascherando così una realtà opprimente nei confronti della femminilità. 
Dato che la donna è sempre stata considerata come lo specchio dell’uomo, e quindi 
allontanata da se stessa e dalla propria sessualità, secondo Irigaray l’unica strategia da 
mettere in pratica per recuperare quell’elsewhere a cui essa appartiene consiste 
nell’attraversare a ritroso quello stesso specchio, senza però imporre la ritrovata femminilità 
come nuova soggettività; così facendo, infatti, non si otterrebbe altro che una nuova 
polarità, anche se a parti invertite. La teoria di Irigaray sottintende piuttosto un processo di 
decostruzione della logica binaria androcentrica e della sua pretesa di individuare e 
catalogare in maniera univoca la vera essenza delle cose e degli individui, e cioè un’analisi 
della condizione della donna che sì dimostri che il polo femminile è capace di un disruptive 
excess in grado di ribaltare il sistema, ma che, allo stesso tempo, non si esaurisca in una 
semplice sfida al potere maschile. Il canale attraverso cui tutto ciò dovrebbe concretizzarsi è, 
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ancora una volta, il linguaggio: come già accennato, i tratti che, secondo Irigaray, 
caratterizzerebbero uno stile femminile sono la simultaneità, l’interattività e la fluidità, 
nonché la conseguente resistenza a qualsiasi forma prestabilita o dicotomia, che verrebbe 
rovesciata dimostrando la compresenza dei due elementi contemporaneamente l’uno 
nell’altro, alla maniera decostruttivista.60 Possiamo pertanto dire che anche Irigaray avalla la 
possibilità di un linguaggio femminile da usare come strumento con cui confutare il 
monopolio maschile e ridare alla donna le possibilità che le spettano. 
Il grande limite di queste teorie, sia quella di Cixous che quest’ultima di Irigaray, è che 
hanno più un valore utopico che empirico, sono più delle considerazioni su come dovrebbe 
essere il linguaggio femminile, che degli esempi realmente esistenti e sperimentabili. Ciò è 
ammesso dalle autrici stesse, le quali individuano come ostacolo alla realizzazione concreta 
di una lingua delle donne il fatto che la cultura occidentale sia ancora inesorabilmente 
patriarcale; l’androcentrismo permea ogni aspetto della società, di conseguenza le 
femministe non dispongono ancora dei mezzi giusti per codificare un tale sistema linguistico, 
che, andando oltre quello patriarcale, è ancora inconcepibile nell’ordine attuale delle cose. 
Nella situazione contemporanea, avvicinarsi a tali concetti implica infrangere le regole e 
rifugiarsi là dove non arriva l’autorità fallocentrica, in luoghi di ribellione, ma pur sempre 
marginali. Su questo argomento, si è espressa anche Mary Jacobus, la quale, pur 
concordando su questa situazione di impasse, riscontra comunque un risvolto positivo in 
queste teorie, e cioè il fatto che l’enfasi posta sul linguaggio femminile da queste e altre 
femministe è comunque un modo per portare alla luce determinate problematiche e 
attaccare lo status quo; già il solo fatto di parlare delle donne e del loro punto di vista 
alternativo, e di individuare alcune opere come femminili è da lei inteso come un primo 
passo verso l’emancipazione.61 
 Diversa è la posizione di Julia Kristeva, la quale non parla di due linguaggi separati, uno 
femminile e uno maschile, ma di due aspetti diversi del solito sistema linguistico, il simbolico 
e il semiotico: brevemente, il simbolico è associato al Padre e a tutto ciò che solitamente si 
riconduce a questa figura (autorità, potere e razionalità), mentre il semiotico rimanda alla 
Madre, e dunque alla varietà, alla possibilità di fare associazioni inaspettate, all’unione; 
quest’ultimo aspetto sarebbe stato dominante nel periodo precedente all’avvento del logos, 
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che avrebbe quindi causato un passaggio da un ordine materno, quello appunto semiotico 
della fase pre-edipica, in cui il bambino non ha ancora preso coscienza della propria 
individualità e del linguaggio, ad un ordine paterno, quello simbolico delle istituzioni, degli 
standard sociali e culturali, e di un linguaggio stabilizzato e spurgato da qualsiasi deviazione. 
Il semiotico, però, non scompare del tutto, ma rimane latente; i due aspetti sono infatti 
presenti contemporaneamente in ogni testo o discorso, di cui il simbolico costituisce la 
superficie ben organizzata e suddivisa secondo i vari meccanismi che reggono il sistema, e il 
semiotico ne rappresenta la parte inconscia, gestita in maniera più caotica secondo il flusso 
incontrollato di libere associazioni, approssimazioni e improvvisazioni; esso sarebbe quindi 
un lato irrazionale del linguaggio, ma allo stesso tempo necessario. Spesso accade anche che 
la forza sovversiva del semiotico invada l’equilibrio del simbolico: è ciò che, secondo 
Kristeva, succede nei sogni, nella poesia, nei testi modernisti e nella scrittura femminile.62 
Quest’ultima, quindi, viene associata innanzitutto al rifiuto della legge del Padre e al ritorno 
alla Madre, e, in secondo luogo, all’esplosione dell’anarchia del semiotico nell’ordine 
simbolico, che si traduce in un uso della lingua che sovverte tutte le norme sintattiche 
rimpiazzandole con il gioco linguistico, e che apre le porte ad una visione alternativa del 
mondo. Innovativo nella proposta di Kristeva è il fatto che lo stile semiotico non è 
prerogativa esclusiva delle donne, ma può essere messo in pratica anche da quegli scrittori 
uomini che decidono di rivoluzionare le forme dominanti, come hanno fatto, ad esempio, i 
poeti dell’avanguardia.63 
Dopo aver passato in rassegna prima l’attività critica femminista, poi alcuni dei contributi 
più importanti riguardo all’esistenza e alla natura di un linguaggio femminile, è bene 
concludere questo capitolo affrontando un breve studio di quella che è la produzione 
letteraria femminile, cercando di vedere come effettivamente sono stati resi nelle singole 
opere, attraverso stile, tematiche, personaggi etc., tutti i concetti esposti fino ad ora. Come 
linea guida per quest’analisi è stato preso il saggio fondatore del gynocriticism, ossia A 
Literature of Their Own di Elaine Showalter. 
L’autrice ci presenta la tradizione femminile del romanzo inglese dall’800 fino alla sua 
contemporaneità, approfondendo in particolare il modo in cui l’autoconsapevolezza delle 
donne di essere scrittrici si è sviluppata, e come è arrivata a tradursi in una vera e propria 
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letteratura, fondata non tanto su concetti astratti e romantici quali quelli dell’immaginazione 
e della sensibilità femminili, ma sul rapporto esistente tra le scrittrici e la loro società; il 
background storico-sociale è infatti ritenuto da Showalter un metro di giudizio molto 
importante per comprendere perché, nonostante tutti i pregiudizi e le inibizioni, le donne 
abbiano iniziato a scrivere, e come si sia evoluta la loro relazione con questa nuova 
professione.  
Showalter si riferisce alla tradizione delle autrici come ad una sottocultura che 
inizialmente, nonostante non mancasse di autoconsapevolezza, aveva avuto bisogno di una 
spinta verso l’autodefinizione che la portasse a concepirsi come tale, a capire che 
l’esperienza che raccontava non era circoscritta alla sfera personale, ma poteva acquisire un 
significato collettivo tramite la letteratura. Naturalmente a questa situazione contribuiva 
anche l’assetto sociale, che remava contro il riconoscimento delle donne in qualsiasi ambito, 
ma, nello specifico, due altri elementi sono individuabili come cause principali: la prima è la 
mancanza di informazioni; la conoscenza della produzione femminile era frammentata, 
venivano studiate solo le opere delle autrici più famose (nella fattispecie, Jane Austen, 
Charlotte ed Emily Brontë e George Eliot per l’800, e Virginia Woolf per il 900), un numero 
veramente esiguo rispetto alla maggioranza che veniva, invece, ignorata. Dato che le autrici 
minori facevano da collante tra una generazione e l’altra di scrittrici, questa negligenza ha 
inevitabilmente portato alla formazione di lacune nello studio della tradizione femminile, ed 
ha impedito di avere una visione omogenea della continuità della produzione femminile di 
epoca in epoca. La seconda causa è, invece, l’abbondanza di pregiudizi verso le donne, che 
ha determinato una ritrosia da parte dei critici a prendere in considerazione le opere 
femminili nei loro studi, soprattutto quelle che non rispettavano i ruoli attribuiti alle donne. 
Se tutto ciò sembra negare l’ipotesi dell’esistenza di un canone femminile, la realtà dei fatti è 
completamente diversa, come ribadisce Showalter dichiarando che “women have had a 
literature of their own all along. […] She [the woman novelist] was part of a tradition that 
had its origin before her age, and has carried on through our own”, e ancora che “[…] we can 
see an imaginative continuum, the recurrence of certain patterns, themes, problems, and 
images from generation to generation”.64 L’opinione di Showalter è appunto quella che le 
donne abbiano costituito una sottocultura entro i confini di quella dominante, non 
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riconosciuta dai più, ma comunque esistente e unita dagli stessi valori. È bene fare qui una 
precisazione sul termine “sottocultura”: esso non ha un valore dispregiativo, non è 
impiegato da Showalter per indicare la produzione femminile come inferiore, o di poco 
valore rispetto a quella maschile, semplicemente esso vuole dare l’idea di una tradizione 
parimenti degna, ma che, differenziandosi dalle istanze del canone dominante, è stata da 
quest’ultimo non valorizzata a dovere; quindi, ancora una volta, il giudizio negativo viene 
rivolto alla cultura patriarcale, non certo alla tradizione femminile, che, anzi, Showalter cerca 
di portare alla luce. 
L’autrice, pur dichiarando l’impossibilità di determinare esattamente quando le donne 
abbiano iniziato a scrivere, individua alcuni primi esempi intorno a metà ‘700, anche se 
ancora mancava una piena consapevolezza da parte di queste prime scrittrici, che non 
consideravano ancora la scrittura come una professione. Questo atteggiamento più conscio 
verso il proprio ruolo si iniziò ad intravedere nelle donne che si dedicarono alla scrittura 
durante l’epoca vittoriana, segnatamente a partire dal 1840 (Feminine phase), e fu 
simboleggiato dal sempre più frequente uso di pseudonimi maschili, che, secondo 
Showalter, andrebbe proprio ad evidenziare la crescente vocazione delle donne e il 
contrasto di essa con il loro ruolo tradizionale. La tendenza generale di quest’epoca era il 
cosiddetto domestic realism, ossia le donne erano solite utilizzare i loro romanzi per 
raccontare il loro mondo; da lì la presenza di temi quali l’educazione, la religione e la 
quotidianità. Nonostante questi lavori costituiscano un passo in avanti per lo sviluppo della 
tradizione femminile, essi non vennero accolti positivamente dalla critica del periodo, e per 
questa ragione, le scrittrici si trovarono divise tra due fuochi: da un lato vi era il desiderio di 
affermarsi dal punto di vista letterario, dall’altro lato vi era la paura, indotta dai giudizi 
negativi provenienti dal canone, di trascendere l’identità femminile a cui erano state 
educate, rispetto ai cui insegnamenti (sottomissione e dedizione verso gli altri), la scrittura 
appariva come una self-centered ambition, concentrata solo sul miglioramento personale e, 
per questo, unwomanly. Questo conflitto interiore tra l’obbedire e l’opporre resistenza, 
spiega Showalter, sarà una delle tematiche principali affrontate dalle scrittrici nei loro 
romanzi, solitamente riproposta attraverso la patina quotidiana della crisi morale della loro 
eroina. Vi è anche un’altra convenzione sociale del periodo che ha significativamente 
condizionato la letteratura femminile, e riguarda il linguaggio: una delle prime cose che 
venivano insegnate alle ragazze vittoriane era quella di reprimere i sentimenti e controllare 
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pensieri e modo di esprimersi; non c’è dunque da stupirsi se la critica letteraria qualificava 
come volgare il linguaggio anticonformista di alcune scrittrici (le sorelle Brontë sono un 
esempio), e se molte di loro si videro costrette a rinunciare a parlare di certi argomenti 
ritenuti irriverenti, quali il corpo, i piaceri e le passioni. Dall’altro lato, però, questa 
repressione nei loro confronti ebbe l’effetto di spingerle a cercare dei sotterfugi, dei metodi 
alternativi per esprimere determinati concetti; alcuni esempi sono il proiettare la propria 
ambizione e il proprio desiderio di raggiungere potere e successo sui protagonisti maschili 
dei loro romanzi, oppure lo sfogare il dolore provato per la situazione di prigionia in cui si 
ritrovavano attraverso personaggi sventurati come prostitute, servi etc. Andando avanti con 
gli anni, le scrittrici sentiranno sempre più stretto il giogo loro imposto e arriveranno, verso 
fine ‘800, a rivendicare la libertà d’espressione e ad usare i loro lavori come mezzi di 
protesta contro l’oppressione dello status quo (Feminist phase). Quest’ondata d’orgoglio 
femminista ebbe senza dubbio un ruolo importantissimo nel processo di definizione sia della 
tradizione che dell’identità femminile, fu una sorta di dichiarazione d’indipendenza, ma vi 
furono anche dei risvolti negativi: secondo Showalter, infatti, questa rabbia verso il 
patriarcato determinò un allontanamento dal realismo ed una semplificazione eccessiva 
della realtà, per cui tutto fu ridotto ad una guerra tra sessi, con il rischio di isolare ancora di 
più la produzione femminile a causa di queste tendenze separatiste. Non a caso la 
componente psicologica di questi contributi era molto forte, si prediligeva lo spazio 
interiore, e il simbolo della stanza segreta divenne molto frequente nelle opere, inteso come 
un mondo diverso, a sé, in cui le donne potevano trovare rifugio. Le istanze femministe si 
fecero più mature con il cambio di secolo e l’avvento della Women Writers’ Suffrage League, 
che iniziò ad elaborare anche un primo abbozzo di critica femminista, una teoria letteraria 
sicuramente più vicina alle caratteristiche delle opere femminili, e quindi più propensa a 
comprenderne il significato (Female phase). Con Virginia Woolf e i lavori di altre scrittrici di 
influenza modernista si arrivò alla creazione di un’estetica femminile, in cui, però, Showalter 
ravvisa un paradosso: nonostante la produzione letteraria si fosse fatta più femminile ed 
autonoma dal punto di vista formale, allo stesso tempo essa smise di esplorare l’esperienza 
pratica e la sessualità femminili; il concetto dell’androginia avrebbe infatti, secondo l’autrice, 
portato con sé un allontanamento dalla dimensione del corpo. Dopo un momento di stallo 
avuto tra gli anni ‘40 e gli anni ‘50, in cui le scrittrici tornarono verso pratiche e temi più 
tradizionali, dal 1960 si ebbe una nuova fase di innovazione, rinfocolata anche grazie al 
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movimento femminista internazionale che prese campo in quegli anni. Questa nuova 
generazione di scrittrici (a cui appartiene, tra le altre, anche Doris Lessing, la cui opera verrà 
analizzata nel capitolo successivo), riprese il realismo del secolo precedente, a cui unì 
tematiche e preoccupazioni contemporanee, incorporando così gli elementi di forza della 
tradizione a nuove forme ed esperienze. Showalter individua in questa fase la produzione 
che più si avvicina ad un’autentica letteratura femminile, in quanto essa fornisce un quadro 
ben definito del punto di vista e del mondo delle donne; la ragione forse può essere 
individuata proprio nel lavoro fatto da queste autrici per dare unità ai vari frammenti che 
hanno costituito l’esperienza artistica femminile, nel tentativo ultimo di dare autonomia alla 
figura della scrittrice donna. Dalle opere femminili dell’800, le autrici contemporanee 
riprendono tematiche quali i conflitti tra autoaffermazione e dovere, o tra arte e amore, 
oppure la rivendicazione di poter trattare argomenti taboo, riuscendo, ad esempio, a 
rendere accettabili come tratti femminili elementi come la rabbia o la sessualità, elevandoli 
addirittura a fonti d’ispirazione per le donne; mentre grazie alla lezione delle scrittrici 
femministe, hanno imparato ad essere unite, forti e consapevoli del proprio posto nel 
mondo.65     
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UN ESEMPIO DI LETTERATURA FEMMINILE: THE GOLDEN NOTEBOOK DI DORIS LESSING 
 
IL CONTESTO 
In A Literature of Their Own, Elaine Showalter sottolinea l’importanza del Movimento 
delle Suffragette agli inizi del Novecento. Il rapporto delle scrittrici con questa militanza 
politica fu ambivalente: molte di loro aderirono al Women Writers’ Suffrage League 
scrivendo molti testi, sia di letteratura primaria che secondaria, in cui rivendicavano il diritto 
di voto per le donne e un rinnovamento della letteratura basato sull’esplorazione della 
psiche femminile, necessaria affinché le donne prendessero effettivamente coscienza della 
loro condizione. Altre scrittrici, invece, si allontanarono dall’attivismo delle Suffragette, di 
cui, pur ammirando il coraggio, contestavano il fanatismo, l’integerrima (e talvolta 
esagerata) devozione alla causa e la violenza autoritaria, non troppo dissimile da quella 
maschilista; alcune, inoltre, non gradirono l’eliminazione delle differenze di classe ed il 
conseguente collettivismo, che causò la perdita del circoscritto spazio morale in cui erano 
state cresciute ed educate, e come reazione a questo cambio repentino abbandonarono 
l’impegno sociale diretto. Possiamo dunque affermare che, se il Movimento delle Suffragette 
fu essenziale dal punto di vista socio-politico, esso non raggiunse gli stessi risultati in ambito 
letterario, poiché non riuscì a tradurre l’impulso politico in un manifesto per dare il via ad 
una vera e propria tradizione femminile. 
La Prima guerra mondiale portò le femministe ad abbandonare le richieste 
d’indipendenza dell’io narrativo femminile (atto giudicato egoista, date le circostanze 
storiche) e a rivolgersi a una produzione piuttosto impersonale, correndo il rischio di remare 
verso una self-annihilation, piuttosto che una self-realization. Il risultato, infatti, fu una fuga 
generale, non solo dall’io, ma anche dall’esperienza fisica della donna, per cercare rifugio 
nella propria stanza separata del mondo (simbolo frequente del periodo). Alcuni tratti 
comuni alle opere della generazione degli anni ‘20 sono il rifiuto dei principi vittoriani, 
l’attacco alla legge e alla moralità maschiliste e l’idea che gli uomini, proprio a causa della 
loro conoscenza oggettiva e razionale del mondo, non fossero in grado di arrivare a 
comprendere l’autentico significato della realtà, che le femministe definiscono come 
soggettiva. Non sarebbero, quindi, le donne troppo emotive e sensibili per giudicare 
razionalmente, ma gli uomini troppo schematici per arrivare al senso ultimo delle cose. Forse 
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perché ancora sotto l’influenza combattiva delle suffragette, le femministe di questo periodo 
non si limitarono a dimostrare che vi erano altre possibilità di conoscere e sperimentare il 
mondo rispetto alla visione maschile, ma imposero il loro punto di vista come migliore, 
facendo così un passo indietro verso la polarizzazione e il separatismo dei due sessi e, di 
conseguenza, verso l’isolamento delle donne. Questi nuovi traguardi, quindi, nonostante 
all’epoca avessero dato molta speranza, in realtà non furono indice di un vero e proprio 
progresso, in quanto le autrici avevano sì più possibilità rispetto alle colleghe vittoriane, ma 
mancavano ancora della forza di prendere una posizione ferma in ambito letterario. In parte 
tutto ciò era dovuto all’ancora irrisolto conflitto tra i doveri della donna e l’impegno artistico 
della scrittrice, che spesso si risolveva nel sacrificio di quest’ultimo a favore dei primi, e che 
si traduceva in sofferenza e privazione per le protagoniste dei romanzi, in cui queste 
tematiche erano tanto frequenti quanto l’accusa all’egoismo maschile. 
Si iniziò a parlare di un’estetica femminile con il feminine impressionism di Dorothy M. 
Richardson e le teorie sull’androginia di Virginia Woolf: la prima fece della coscienza 
femminile il suo oggetto di studio, ricorrendo a tecniche quali lo stream of consciousness e 
ad un linguaggio frammentato, ellittico, privo di punteggiatura e di qualsiasi tipo di struttura 
per rappresentare l’estrema varietà della psicologia femminile. Woolf, invece, propose 
l’androginia, intesa come armonico insieme di elementi maschili e femminili nella psicologia 
di un unico individuo, come possibile soluzione alla tirannica concezione maschilista dei 
sessi: il modello femminile spingeva verso l’annicchilimento dell’io, mentre quello maschile 
offriva più opportunità di realizzarsi, ma, se scelto, implicava una rinuncia alla propria 
womanhood. Nell’ottica woolfiana, quindi, l’androginia era la giusta via di mezzo per 
equilibrare i due estremi della femminilità e della mascolinità, che, presi allo “stato puro”, si 
dimostravano come elementi eccessivi e negativi. Woolf, inoltre, vedeva in essa un modo 
per le scrittrici di superare le imposizioni derivanti dall’essere donna e potersi dedicare 
all’attività artistica. Secondo Showalter, le posizioni di Richardson e Woolf mostrerebbero un 
allontanamento dalla sfera fisica della sessualità, e si caratterizzerebbero come una fuga 
dalla realtà dell’esperienza materiale per rifugiarsi nella coscienza, nel primo caso, o in 
un’utopia androgina, nel secondo. In entrambi, dunque, l’estetica femminile derivante 
sarebbe incompleta, se non proprio lontana dalla femminilità. A mio avviso, queste teorie 
non sono da rifiutare, in quanto, pur ammettendo la loro parzialità, sono comunque primi 
passi importanti che hanno aperto la strada al processo di creazione di un’identità e di una 
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letteratura femminile, che si arricchirà e maturerà maggiore consapevolezza nel corso del XX 
secolo, grazie anche ai cambiamenti che si avranno dal punto di vista socio-politico. Come 
esempio di ciò, si confrontino il concetto di androginia con quello di bisessualità di Cixous: 
pur sostenendo entrambi una commistione del femminile con il maschile, il primo risulta 
effettivamente meno efficace in quanto si propone come un compromesso tra le due 
identità, mentre il secondo parte dalla femminilità mantenendone attive tutte le 
caratteristiche per arrivare ad un suo potenziamento finale.  
Dagli anni ’30 agli anni ’50, la sensazione generale da parte delle autrici era quella di aver 
raggiunto una certa indipendenza: la maggior parte delle donne di estrazione sociale medio-
alta ormai aveva libero accesso alle università, non si sentiva più imprigionata nel tipico 
ruolo femminile ed era anche più libera di esprimersi su tematiche quali la sessualità, il 
corpo, l’adulterio, l’aborto etc. Negli anni ’60 iniziò, però, ad insinuarsi tra le femministe il 
sospetto che tutto ciò fosse solo una mera illusione, e che, in realtà, la situazione femminile 
non fosse cambiata poi così tanto. Secondo Showalter, The Golden Notebook di Doris 
Lessing, romanzo pubblicato nel 1962, illustra questa sensazione di disillusione, e lo fa 
attraverso le sue protagoniste, che sono sì donne indipendenti, ma allo stesso tempo 
frammentate e non ancora completamente libere dalla presenza maschile che continua ad 
incombere su di loro. L’aver conquistato il diritto di voto e l’accesso all’ambiente accademico 
e professionale, dunque, non bastarono, come alcune femministe speravano, a determinare 
la definitiva autonomia, sia personale che artistica, delle scrittrici, che quindi ritrovarono 
delle affinità con le autrici del passato, da cui ripresero alcune tematiche, ravvivandole 
attraverso l’uso di tecniche più moderne. Anche in questo caso, The Golden Notebook si 
offre come esempio, in quanto, da un lato, Anna e Molly, pur definendosi come un nuovo 
tipo di donna, continuano a presentare un fil rouge che lega le loro esperienze a quelle delle 
scrittrici precedenti (ad esempio, il rischio che la vita domestica possa compromettere 
l’attività artistica, o la presenza di alcuni argomenti considerati non propriamente femminili, 
come il sesso o la politica), dall’altro, Lessing si mostra molto attenta nei riguardi del clima 
sociale contemporaneo e della donna del XX secolo.  
Un cambiamento si riscontrerà negli anni ’70, momento in cui le scrittrici della decade 
precedente passeranno da una fredda presa di coscienza del mancato soddisfacimento delle 
aspettative, al provare un sentimento di rabbia inespressa, unendo così nelle loro opere 
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tutte le tendenze incontrate fino ad ora all’interno del femminismo, e cioè realismo, 
protesta ed autoanalisi.66  
 
IL ROMANZO 
Doris Lessing nacque nel 1919 nell’attuale Iran, dove i genitori, un ex ufficiale dell’esercito 
e un’infermiera inglesi, si trasferirono dopo il matrimonio; la famiglia si spostò poi nello 
Zimbabwe (all’epoca ancora Rhodesia del sud, una colonia britannica), e qui Doris trascorse 
l’infanzia nella fattoria di famiglia, frequentando una scuola femminile (presto rifiutata) e in 
mezzo a forti contrasti con la madre. Nel 1933, a soli 15 anni, si trasferì nella capitale 
Salisbury, dove iniziò a lavorare come bambinaia; fu lì che, grazie alla famiglia presso cui 
prestava servizio, entrò in contatto per la prima volta con libri di natura politica e 
sociologica, che acuirono il suo interesse per queste problematiche, con particolare 
attenzione verso la questione razziale, che ritroveremo come una delle tematiche più 
dibattute all’interno delle sue opere.  A questo periodo risalgono non solo i primi passi della 
sua formazione ideologica, ma anche una maturazione dal punto di vista della sessualità e 
della consapevolezza del proprio corpo, altra grande fonte di riferimento per i romanzi. Negli 
anni tra il 1939 e il 1943 si susseguirono, in ordine, il matrimonio con Frank Charles Wisdom, 
che finì qualche anno più tardi, l’adesione al partito comunista, tra i cui membri Lessing 
trovò affinità e sostegno per i suoi ideali, ed il suo secondo matrimonio con Gottfried 
Lessing, anch’esso terminato poco dopo. Nel 1949 si trasferì a Londra, dove iniziò a scrivere 
(in realtà, l’autrice aveva già composto alcuni romanzi, ma non avevano ottenuto un grande 
successo). La produzione di Lessing, che si dipana lungo un arco temporale molto ampio che 
va dal 1949 al 2008, è vasta e soprattutto variegata: vi ritroviamo, infatti, non solo romanzi, 
molti dei quali riuniti in serie, ma anche racconti, produzioni teatrali, saggi e due volumi 
autobiografici. Per quanto riguarda i temi trattati, le sue opere possono essere suddivise in 
tre periodi principali: nelle prime, quelle pubblicate negli anni ’50 e ’60, è molto forte la 
componente sociale; esse, infatti, talvolta anticipando questioni che prenderanno 
definitivamente campo solo qualche anno più tardi, presentano argomenti innovativi per 
l’epoca, quali la già nominata condizione delle colonie africane, o il rapporto tra le donne e la 
società, aspetti che ritroveremo trattati in The Golden Notebook, e che hanno una matrice 
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autobiografica. Negli anni ’70, l’attenzione è puntata invece più sulla psicologia dei 
personaggi, che sono alla ricerca di un senso in un periodo di sviluppo tecnologico sempre 
più avanzato (alla fine di questa seconda fase, l’autrice approda anche al genere della 
fantascienza); dagli anni ’80, invece, si assiste ad un ritorno al realismo, con una forte 
importanza data alle capacità individuali e alle relazioni sociali, presentati come strumenti da 
utilizzare per contrastare la disillusione della storia e ricostruire l’ordine socio-politico 
perduto. Per il suo lavoro artistico e il suo impegno sociale, Lessing ha ricevuto molti premi, 
tra cui il Nobel per la Letteratura nel 2007.67 
The Golden Notebook, pubblicato nel 1962, appartiene alla prima fase della produzione di 
Lessing e si presenta come un ritratto della società inglese di metà ‘900, descritta attraverso 
l’esperienza individuale della scrittrice Anna Wulf e analizzata sia dal punto di vista socio-
politico, che da quello culturale, riservando particolare attenzione alla condizione femminile 
e al tormentato processo di emancipazione delle donne. 
La struttura del romanzo è piuttosto complessa, soprattutto dal punto di vista temporale, 
in quanto le varie fasi della vita della protagonista non sono narrate in ordine cronologico, 
ma presentate tramite salti temporali, con anticipazioni di fatti che vengono ripresi e 
sviluppati in seguito o flashback che talvolta rendono difficile la collocazione degli eventi 
lungo l’asse temporale. In generale, si possono individuare due colonne portanti: il racconto-
cornice intitolato “Free Women” e i quattro taccuini tenuti da Anna con le loro rispettive 
storie, a cui alla fine si aggiunge il taccuino d’oro che dà il titolo al romanzo. Queste due linee 
narrative principali non sono sviluppate in maniera continuativa e fluida, ma si alternano 
l’uno agli altri lungo tutto il romanzo, rendendo così la narrazione frammentaria; l’unica 
eccezione è il taccuino d’oro, che troviamo in un’unica soluzione. Per quanto riguarda il 
racconto-cornice, esso è diviso in cinque sezioni, ognuna introdotta da un commento che 
anticipa brevemente gli eventi che verranno trattati, e racconta la storia più recente di Anna, 
dell’amica Molly e delle persone a loro più vicine: Tommy, il figlio di Molly, Richard, il suo ex 
marito, e Marion, la seconda moglie di quest’ultimo. Questa parte è narrata in terza persona 
da un narratore esterno, che ci presenta non solo le azioni, ma anche i pensieri della 
protagonista. I taccuini, invece, raccontano quattro aspetti diversi di Anna: come la 
protagonista stessa spiega, “I keep four notebooks, a black notebook, which is to do with 
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Anna Wulf the writer, a red notebook, concerned with politics; a yellow notebook, in which I 
make stories out of my experience; and a blue notebook which tries to be a diary”.68 
Scendendo più nel dettaglio, il taccuino nero riporta tutto ciò che ha a che fare con il 
romanzo scritto da Anna, Frontiers of War, quindi le esperienze personali che lo hanno 
ispirato, le recensioni, la pubblicazione, gli introiti ricevuti e la descrizione degli incontri per 
discutere un suo eventuale adattamento cinematografico o televisivo; il taccuino rosso 
descrive la partecipazione di Anna al Partito Comunista Britannico; in quello giallo troviamo 
un altro romanzo scritto da Anna, The Shadow of the Third, ispirato alla sua vita, insieme a 
vari spunti per altri lavori, che possono essere sempre ricondotti a fatti realmente accaduti; 
ed infine il taccuino blu, un diario vero e proprio in cui Anna racconta ciò che le accade: la 
quotidianità, gli incontri amorosi, la sua esperienza con la psicanalisi, i suoi sogni e la 
tormentata conquista dell’identità. In questi taccuini ritroviamo sia fatti appartenenti al 
passato di Anna, come per esempio l’esperienza in Africa raccontata nel taccuino nero, che 
eventi più recenti: il taccuino blu, infatti, termina narrando degli episodi che poi si ritrovano 
anche nell’ultima sezione di “Free Women”, dove, quindi, finisce per confluire. Dal punto di 
vista della narrazione, il romanzo del taccuino giallo è in terza persona, mentre nei taccuini 
di natura diaristica troviamo, ovviamente, la voce di Anna che racconta in prima persona i 
fatti che ha vissuto. Queste parti sono interessanti perché il lettore viene completamente 
immerso nella mente della protagonista, potendo fruire del tormentato e sconnesso flusso 
dei suoi pensieri, immedesimarsi nelle sue emozioni estreme ed altalenanti, e leggere la 
realtà e la situazione sociale dalla prospettiva femminile di Anna. La voce narrante in terza 
persona del racconto-cornice, però, non scompare del tutto in queste parti, la ritroviamo 
infatti in alcune annotazioni tra parentesi quadre che descrivono l’aspetto e il modo in cui 
sono organizzati i taccuini. 
In The Golden Notebook sono individuabili due macro-tematiche: un’analisi del mondo 
femminile, sia interiore che esteriore, a cui si lega una più generale e sofferta presa di 
coscienza della drammatica situazione in cui vive l’uomo contemporaneo, e una discussione 
metanarrativa sulle capacità del mezzo letterario, sul rapporto tra realtà e finzione, e sulla 
natura della creazione artistica. In questo elaborato ci soffermeremo con maggiore 
attenzione sul primo punto, prendendo in esame il processo letterario solo nella dimensione 
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in cui si interseca con il lavoro psicologico compiuto da Anna e connesso alla sua 
emancipazione in quanto donna.   
Nonostante Doris Lessing abbia sempre rifiutato l’appellativo di femminista, la condizione 
femminile proposta nel romanzo è quella tipica della società patriarcale contro cui il 
femminismo si è sempre scagliato: anche qui, infatti, i ruoli a cui sono destinate le donne 
sembrano essere solo due, quello di moglie/madre e quello di amante, etichette che 
possono essere facilmente ricondotte ai due tipi femminili individuati nel corso del capitolo 
precedente, rispettivamente la figura positiva della angel of the house e il suo rovescio 
negativo, la rebel woman. Per dimostrare questa continuità tra The Golden Notebook e gli 
assiomi tipici della tradizione femminista, segue un breve ritratto delle figure femminili e 
maschili del romanzo.  
Per quanto riguarda il ruolo della moglie/madre, è subito chiaro quanto sia limitante: 
esso, infatti, propone una donna considerata solo ed esclusivamente in relazione 
all’educazione dei figli e alla cura della casa, tra le cui mura è confinata, impossibilitata a 
prendere decisioni in autonomia senza aver ottenuto prima il permesso del marito, o a 
rendersi indipendente tramite un lavoro. Le donne possono avere due reazioni di fronte a 
questa situazione, diverse tra loro, ma con effetti ugualmente devastanti: alcune vivono 
negativamente il ruolo, cadendo in depressione, sentendosi sfiduciate e in difetto, e 
attribuendo a se stesse e ad una propria mancanza il fallimento del loro matrimonio o 
l’infedeltà dei mariti; è proprio questo colpevolizzarsi che provoca in loro un senso di 
alienazione, in quanto associano l’insuccesso della vita coniugale, da sempre identificata con 
l’idea di femminilità, al loro fallimento in quanto donna, condizione che porta alla pazzia. Un 
esempio è Marion, la quale reagisce cercando nell’alcol una via di fuga dalla realtà. Al 
contrario, però, di tante donne che rimangono intrappolate in questa situazione soffocante 
fino all’autodistruzione, Marion riesce ad uscirne verso la fine del romanzo, quando troverà il 
coraggio di abbandonare la sua casa/prigione e divorziare da Richard (qui è possibile 
rintracciare una sfumatura autobiografica: la stessa Lessing aveva, infatti, lasciato il primo 
marito e i due figli avuti con lui). Tutto questo avverrà grazie a Tommy, che la aiuterà a 
svegliarsi dal torpore in cui aveva vissuto sino a quel momento a causa non solo del 
predominio inibitorio del marito, ma anche dell’educazione tradizionale ricevuta dalla 
famiglia di provenienza, composta da donne virtuose, ma completamente annichilite nelle 
44 
 
loro facoltà intellettive. Marion descrive il suo cambiamento come un’epifania avvenuta una 
mattina qualunque a colazione: 
I’ve been married to him for years and years, and all that time I’ve been – wrapped up in 
him. Well women are, aren’t they? I’ve thought of nothing else. I’ve cried myself to sleep 
night after night for years. And I’ve made scenes, and been a fool and been unhappy 
and…The point is, what for? […] Because the point is, he’s not anything, is he? He’s not 
even very good-looking. He’s not even very intelligent. […] I thought, My God, for that 
creature I’ve ruined my life. I remember the moment exactly. I was sitting at the 
breakfast-table, wearing a sort of negligee thing I bought because he likes me in that sort 
of thing – you know, frills and flowers, or well, he used to like me in them. I’ve always 
hated them. And I thought, for years and years, I’ve even been wearing clothes I hated, 
just to please this creature (389-90, corsivo nel testo). 
 
L’altro tipo di reazione che possono avere le mogli/madri è, invece, la più totale 
accondiscendenza, l’accettazione di tutte le azioni del marito senza opporre alcun tipo di 
resistenza; queste figure femminili hanno introiettato alla perfezione lo stereotipo 
maschilista, perché, convinte che per una donna non possa esistere un tipo di vita diverso, 
non tentano di fuggire da quella prigione. Il risultato anche qui è negativo e corrisponde ad 
un completo asservimento dell’identità femminile allo strapotere maschile, situazione che, 
però, non sembra essere avvertita come opprimente da queste donne. Modello di 
riferimento è qui Muriel, uno dei personaggi di The Shadow of the Third, specificatamente la 
moglie di Paul Tanner: innanzitutto, degno di nota è il fatto che Muriel ci venga presentata 
attraverso la sua casa e gli oggetti che la caratterizzano, come le numerose copie della rivista 
femminile Women at Home lasciate sul tavolo della cucina, la piccola televisione o la carta da 
parati. Muriel è fisicamente assente dalla casa in quel particolare momento del racconto, ma 
è come se la sua presenza fosse indirettamente trasmessa dalle cose, che quindi vanno 
tristemente a costituire la sua essenza. Altro tratto tipico che accomuna queste donne 
prodotto del patriarcato è il fatto che la loro realizzazione personale non passa attraverso 
imprese e obiettivi individuali, ma si riduce all’avere una bella casa, dei figli (ritenute fonti di 
felicità sufficienti per loro) e, soprattutto, al successo del marito, testimonianza del fatto che 
le donne vivono di luce riflessa rispetto all’uomo, a cui, invece, sono destinate le grandi 
imprese. Muriel è solo una delle tante donne remissive che popolano il romanzo, a 
dimostrazione del fatto che questa era la condizione femminile dominante nella società degli 
anni ’50, a cui la maggioranza delle donne si sottoponeva perché l’eventuale fuga dagli 
stereotipi implicava una continua lotta contro il senso di colpa per aver tradito la propria 
femminilità. È Anna a descrivere la situazione: “When I talk about this with other women, 
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they tell me they have to fight all kinds of guilt they recognize as irrational, usually to do with 
working, or wanting time for themselves, and the guilt is a habit of the nerves from the past” 
(356, corsivo mio). Nel testo, questo senso di colpa viene spesso associato al ciclo mestruale 
che, di conseguenza, può essere considerato come simbolo della femminilità e di tutto ciò 
che essa implica.  
Per introdurre il secondo ruolo femminile, quello dell’amante, possiamo avvalerci delle 
parole di Ella: “The other side of the sober respectable little wife is the smart, gay, sexy 
mistress” (220): se le mogli/madri non sono prese in considerazione per la loro carica erotica 
(tant’è che uno dei cliché più frequenti del romanzo è proprio quello della moglie che non si 
concede al marito), la sensualità è il tratto sotto cui la società patriarcale circoscrive la donna 
amante, nella quale l’uomo si aspetta di trovare tutto ciò che la moglie, solitamente 
graziosa, ma noiosa, gli nega. Già qui è lampante uno dei paradossi, nonché l’ipocrisia, della 
logica androcentrica: sono gli uomini a creare l’etichetta di moglie/madre, per poi, però, 
lamentarne la convenzionalità, una qualità rassicurante per il loro ego, ma non eccitante, e 
quindi vissuta come una sorta di “castrazione” della loro potenza virile da cui doversi 
riscattare attraverso la figura dell’amante, un tipo di donna che mostra caratteristiche 
antitetiche rispetto alla moglie (solitamente, infatti, si tratta di donne giovani, non sposate, 
con uno stile di vita libertino e molto più accattivante). A fornirci un esempio è un aneddoto 
raccontato da Ella, che dimostra come questo atteggiamento ipocrita sia la norma: la ragazza 
si era accorta che le avances ricevute da parte di uomini sposati erano aumentate nel 
momento in cui era andata a vivere da sola, condizione che, quindi, sembra essere 
sufficiente per catalogare una donna come amante. Ella reagisce notando che, in realtà, 
“nothing has occurred which has not been happening all her life. Married men, temporarily 
wifeless, trying to have an affair with her. […] All this was taken by her as part of the hazards 
and chances of being a ‘free woman’, […] because she, Ella, the free woman, was so much 
more exciting than the dull tied women” (444).   
La trasgressione delle donne amanti è, però, un’arma a doppio taglio per l’uomo: se non 
controllata, può ottenere l’effetto contrario, quello di “castrare” a sua volta l’uomo, 
privandolo della possibilità di essere l’elemento sessualmente predominante nel rapporto, e 
finendo per costituire una minaccia per l’ordine sociale. È per evitare questo rischio che il 
patriarcato tende a classificare anche le donne amanti all’interno di parametri prestabiliti, si 
tratta di un modo per domare e riportare sotto il controllo maschile il loro potenziale 
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sovversivo. Ecco, dunque, il secondo grande paradosso della logica androcentrica: le donne 
amanti sono ricercate e apprezzate per la possibilità di trasgredire che offrono, a patto, però, 
che restino entro i limiti imposti e non vadano ad incrinare l’ego maschile.   
Riassumendo, si può quindi asserire che entrambi i ruoli femminili sono dei prodotti del 
potere androcentrico, in quanto entrambi rispondono ad un qualche bisogno dell’uomo: da 
un lato, le mogli/madri, attraverso una buona amministrazione domestica e la loro 
dipendenza economica, hanno la funzione di far risaltare il potere e il prestigio sociale del 
marito, fornendogli anche quella sicurezza e quella rispettabilità essenziali per mantenere le 
giuste apparenze e muoversi in società (si noti, infatti, che gli uomini non lasciano mai le 
mogli, proprio per non rinunciare alla solidità morale che un matrimonio comporta); 
dall’altro lato, invece, le amanti servono a soddisfare il suo ego di maschio alfa.  
Anna analizza questa tematica nel suo diario personale, il taccuino blu, dove dichiara: 
I am always amazed, in myself and in other women at the strength of our need to bolster 
men up. This is ironical, living as we do in a time of men’s criticizing us for being 
‘castrating’, etc.,- all the other words and phrases of the same kind. […] For the truth is, 
women have this deep instinctive need to build a man up as a man. […] I suppose this is 
because real men become fewer and fewer, and we are frightened, trying to create men. 
No, what terrifies me is my willingness. It is what Mother Sugar [la psicanalista di Anna] 
would call ‘the negative side’ of the women’s need to placate, to submit. Now I’m not 
Anna, I have no will, I can’t move out of a situation once it has started, I just go along with 
it. (474, corsivi miei) 
     
Ne emerge che le donne in generale si illudono di poter cambiare l’essenza maschile 
mostrandosi, appunto, compassionevoli e compiacenti nei confronti dell’uomo, ma, come 
dice Mother Sugar, ciò non è assolutamente un atteggiamento positivo, perché oltrepassa i 
limiti del tipico altruismo femminile, trasformandolo in remissività; così facendo, quindi, le 
donne non solo non riescono a trasformare l’uomo, ma finiscono anche per foraggiare il loro 
stesso assoggettamento. A reggere le redini del gioco è l’egoismo del maschio, a cui qualsiasi 
funzione della donna viene inevitabilmente ricondotta, essendo il suo compito principale 
quello di fare da specchio alla potenza dell’uomo, facendo ricadere su se stessa la colpa nel 
caso qualcosa non funzioni. Alla fine, quindi, come era già stato dimostrato per la angel of 
the house e la rebel woman, le due etichette femminili non sono poi così diverse, essendo 
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congiunte dalla stessa condizione di sottomissione alla figura maschile, ai cui  meccanismi è 
sempre difficile sottrarsi.69  
A dominare la società patriarcale è, quindi, una circolarità in cui sembra ripetersi 
all’infinito sempre il solito schema, quello della triade moglie-marito-amante, a cui, infatti, la 
maggior parte dei protagonisti maschili cerca di rifarsi, come si può dedurre anche dalle 
affermazioni fatte da alcuni uomini del romanzo: “You exaggerate so, Molly. You talk as if I’m 
some sort of Bluebeard. I’ve had half a dozen unimportant affairs. So do most of the men I 
know who have been married any length of time” (35, corsivo mio), pronunciata da Richard 
per difendersi dalle accuse di Molly e Anna, oppure “I have a beautiful wife whom I adore. I 
have work I like to do. And now I have a girl” (448), detto da uno sceneggiatore canadese ad 
Ella dopo che era stato con lei non per attrazione o amore, ma perché si era deciso che 
doveva avere una relazione extra-coniugale per potersi allineare al tipico scenario sociale 
dell’epoca e completare così il suo progetto per una vita felice. Ella, in seguito, prenderà 
spunto da quest’uomo per delineare il personaggio maschile di una sua storia, descrivendolo 
come un individuo che “was watching himself in a role, the role of a married man with a 
mistress” (452), andando così a sottolineare il carattere performativo ed artefatto di tali 
comportamenti sociali, che si caratterizzano come maschere esterne da prendere ed 
indossare per adeguarsi ai canoni. Quella che va delineandosi è, quindi, una realtà duplice e 
preconfezionata: in superficie vi sono la bella casa, la famiglia perfetta, la moglie amorevole 
e il lavoro rispettabile; sotto queste maschere decorose vi sono, invece, le amanti, i vizi e la 
negazione di tutti i valori di facciata, una realtà ipocritamente tenuta nascosta che dovrebbe 
fungere da via di fuga dalle regole, ma che, tacitamente riconosciuta e accettata da tutti, va 
a costituirsi come un altro ingranaggio conformista della società; citando il romanzo, “a 
whole way of looking at life – traditional, rooted, conservative, in spite of its scandalous 
familiarity with everything amoral” (11).  Questo senso di immutabilità e staticità è espresso 
sia nella trama, con il ripetersi di situazioni così simili tra loro da diventare quasi 
interscambiabili (si vedano tutte le avventure di Ella o Anna, o le storie raccontate da terzi: 
gli attori cambiano, ma il copione resta sempre il solito, a tal punto che, di fronte ad una 
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nuova vicenda, si può prevedere come si evolverà), sia dal punto di vista stilistico, con il 
ritorno delle stesse parole o frasi, pronunciate di volta in volta dai vari personaggi di turno, o 
dal ricorrere degli stessi elementi.  
Superficialmente parlando, anche il rapporto tra l’universo maschile e quello femminile 
sembra accostarsi ai soliti cliché: gli uomini sono descritti come esseri razionali e pragmatici, 
piuttosto aridi e concentrati su se stessi dal punto di vista emotivo, spesso brutali e dediti 
principalmente alla propria carriera lavorativa, mentre le donne appaiono sentimentali, 
delicate, più propense verso la famiglia e i rapporti interpersonali con gli altri piuttosto che 
verso il successo personale, e giudicate più portate per l’arte e le attività creative (emerge, 
infatti, un certo snobismo nei confronti delle capacità politiche femminili, ritenute a 
prescindere ingenue e non all’altezza). Come modelli maschili per eccellenza possiamo 
prendere Richard Portmain, esempio di solidità e potere (Richard è, infatti, una delle 
maggiori potenze finanziarie del paese), e Willi Rodde, descritto come un freddo calcolatore 
che pianifica ogni aspetto della sua vita, esempio di razionalità.  
Anche se sia Anna che Ella cercano di evitare di indulgere apertamente nei meccanismi 
della guerra dei sessi, sottraendosi, seppure con qualche eccezione, alla possibilità di 
coalizzarsi con altre donne nella polemica contro gli uomini70, spesso i due gruppi vengono 
descritti come mondi che sono sempre stati e sempre saranno diversi e inconciliabili, ognuno 
con le proprie regole, il proprio modo di leggere la realtà e, addirittura, il proprio linguaggio. 
A scontrarsi sono soprattutto la “sloppy sentimentality” delle donne e la “dogmatic 
bureaucracy” degli uomini (145), e un diverso approccio verso ciò che è diverso o nuovo: 
l’idea che traspare, infatti, è che, seppure entrambi abbiano un’identità plurima, la 
differenza tra i due sessi stia nel fatto che le donne si mostrano più aperte al cambiamento, 
più propense ad accettare questa pluralità e a rifiutare le categorizzazioni separatiste e dai 
limiti definiti (o madre/moglie, o amante), per una commistione omogenea delle due realtà 
(ciò sarà più chiaro quando analizzeremo il percorso evolutivo di Anna all’interno del 
romanzo), mentre gli uomini non evolvono, rimanendo con le loro identità fisse ed 
immutabili sui binari dei cliché sociali, e continuando a dividere la realtà e gli individui in 
compartimenti stagni. Ecco come esempio le parole di Tommy:  
People like Anna or Molly and that lot, they’re not just one thing, but several things. And 
you know they could change and be something different. I don’t mean their characters 
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would change, but they haven’t set into a mould. […] They’d be something different if 
they had to be. But you’ll never be different, father. You’ll always have to live the way you 
do now (41-2, corsivo mio). 
 
Socialmente parlando, quindi, l’assetto del rapporto uomo/donna che si impone è 
sostanzialmente conflittuale, con gli uomini come polo dominante, incapaci di sentimenti 
veri, ma piuttosto esecutori di un ruolo, e le donne tendenzialmente meno inquadrate, ma 
succubi, o comunque sminuite nelle loro capacità. Tutto questo, però, in superficie; se si 
scende in profondità, oltre la facciata sociale, quel che si trova è una realtà rovesciata, in cui 
i due estremi, maschile e femminile, non appaiono in conflitto, bensì psicologicamente 
dipendenti l’uno dall’altro: dietro all’uomo potente ed egoista, a manovrarne le azioni, vi è, 
infatti, un bambino fragile e bisognoso del sostegno di una figura femminile, che, a 
prescindere dal ruolo impersonificato in superficie, diventa per lui un surrogato 
dell’immagine materna. Ad emergere, dunque, è una figura maschile non dominatrice, ma 
dipendente dalla donna, la quale, però, non acquista di rimando una posizione di superiorità, 
ma rimane una pedina dell’egoismo maschile: solo poche donne, infatti, riescono a rendersi 
davvero indipendenti, per la maggior parte di loro, al contrario, è difficile sottrarsi alle 
richieste degli uomini, in parte a causa dell’indole altruista tipicamente femminile, e in parte 
perché, se gli uomini necessitano narcisisticamente di approvazione o adulazione, le donne, 
da parte loro, sono bisognose d’amore e di protezione, elementi che tendono a ricercare nel 
sesso opposto, andando così a creare un soffocante circolo vizioso di interdipendenza. 
Questo concetto è ben rappresentato nel racconto numero 8 scritto da Anna, attraverso 
l’immagine dell’energia creativa di due artisti: 
[…] Her whole life is orientated around an absent man for whom she is waiting [bisogno 
femminile] […] Finally a man enters her life. […] Her personality as ‘an artist’ goes into his 
[apertura femminile verso l’altro], he feeds of it, works from it, as if she were a dynamo 
that fed energy to him. Finally he emerges, a real artist, fulfilled [bisogno maschile]; the 
artist in her is dead. The moment when she is no longer an artist, he leaves her, he needs 
the woman who has this quality, so that he can create [egoismo maschile] (525). 
  
Il modo per uscire da questo circolo vizioso richiede un grande sforzo e consiste nel riuscire 
ad aprire gli occhi su quella che è la propria condizione di sottomissione all’interno della 
società. È proprio questo il punto da cui ha inizio il percorso di Anna verso l’emancipazione, il 
riconoscere che ciò che professa come libertà, in realtà non è che un altro ingranaggio del 
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sistema patriarcale, traguardo a cui seguirà un nuovo lavoro di affermazione, questa volta 
davvero incentrato su se stessa.71 
“Free. Do you know, when I was away, I was thinking about us, and I’ve decided that 
we’re a completely new type of woman. We must be, surely?”. (10) È così che Molly 
definisce se stessa ed Anna fin dalle prime pagine del romanzo per il loro stile di vita: un 
matrimonio fallito alle spalle, contratto più che altro per convenienza e da cui, infatti, sono 
fuggite, un figlio che hanno cresciuto da sole senza la presenza fissa di un uomo, un lavoro in 
campo artistico, e una collaborazione col Partito Comunista Britannico; una situazione che, 
essendo in contrasto con la norma, attira i pregiudizi e le rende intercambiabili agli occhi dei 
più, come si evince da queste battute estratte da un dialogo tra le due donne:  
[Anna]: ‘I discovered while you were away that for a lot of people you and I are practically 
interchangeable.’  
[Molly]: […] ‘It’s odd. I suppose because we both live the same kind of life – not getting 
married and so on. That’s all they see.’ 
[Anna]: […] ‘They still define us in terms of relationships with men, even the best of them. 
[…] After all, it’s not your fault or mine that we seem to play the same role for people.’ 
(10 – 14) 
 
Anna e Molly si caratterizzano, quindi, come donne che hanno sempre rifiutato di vivere 
adattandosi alle regole, non lasciandosi allettare dalla sicurezza di un matrimonio, ma 
continuando a lottare per difendere la loro prospettiva. In realtà, proseguendo con la lettura 
del romanzo, si capisce che queste sono soltanto convinzioni delle due donne, e che Anna 
(d’ora in poi ci concentreremo sul suo percorso personale) diventerà una “free woman” di 
nome e di fatto solo alla fine del romanzo, dopo un tormentato lavoro di introspezione 
psicologica, attraverso cui riuscirà ad individuare prima, e ad armonizzare poi, tutte le 
diverse sfaccettature della propria personalità.72 Il fatto che Anna non è completamente 
immune dagli stereotipi sociali è rappresentato simbolicamente dal suo rapporto con il ciclo 
mestruale, già indicato come simbolo della femminilità canonica: Anna ne parla con 
risentimento, come se fosse qualcosa d’imposto e che le sta stretto, infatti lo paragona ad 
una “wound inside my body which I didn’t choose to have” (357), e lo identifica come l’unico 
odore corporeo a darle fastidio: “It is a smell that I feel as strange even to me, an imposition 
from outside. Not from me. Yet for two days I have to deal with this thing from outside – a 
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bad smell emanating from me” (334, corsivo mio). Fuor di metafora: Anna non riconosce il 
ruolo femminile come suo, però, allo stesso tempo, è costretta ad accettarlo e a subirlo. Che 
Anna non è la donna libera che si professa si inizia ad intuire anche nel momento in cui viene 
introdotta sulla scena la sua storia con Michael, soprattutto grazie alla frase sibillina “for a 
time she had continued to live in the pattern he had set for her” (59): Anna arriva, infatti, al 
punto di far dipendere tutta la sua vita, e di conseguenza la sua identità, da Michael, il quale, 
però, non riuscendo a vederla all’infuori della parte di amante che le ha attribuito (il 
“pattern” di cui sopra), trasforma la loro relazione in una prigionia, e Anna in una vittima, 
cosa che va a contraddire nei fatti ciò che la protagonista afferma, spesso con grande 
orgoglio, a parole: l’uomo non riesce a capacitarsi del fatto che Anna possa essere 
contemporaneamente anche madre di Janet, a cui, infatti, guarda con lieve disprezzo e 
gelosia, come se la presenza in casa della bambina e le attenzioni che Anna le rivolge fossero 
di intralcio ai doveri (quelli, appunto, di amante) che la donna dovrebbe mostrare nei suoi 
confronti, nonché una minaccia per la sua libertà di uomo. Questa pressione derivante 
dall’apparente incompatibilità dei due ruoli è avvertita anche da Anna, che, in un passo del 
taccuino blu, afferma: “He [Michael] prefers Janet to have left for school before he wakes. 
And I prefer it, because it divides me. The two personalities – Janet’s mother, Michael’s 
mistress, are happier separated. It is a strain having to be both at once.” (329, corsivo mio). 
Solitamente, essendo lo status quo patriarcale introiettato nel pensiero femminile, le donne 
si ritrovano a recitare queste parti inconsciamente; Anna, invece, da questo punto di vista, si 
costituisce come un caso particolare, perché dimostra di essere in grado di discernere i due 
ruoli. Allo stesso tempo, però, ciò non la frena nel portarli avanti: infatti, pur riconoscendoli, 
non li rifiuta, ma anzi cerca di tenerli ben separati come vuole la società (qui rappresentata 
da Michael), lavandosi prima di recarsi dalla bambina, come a voler cancellare l’onta del 
rapporto avuto poco prima con lui, o tagliando fuori dai suoi pensieri la figlia una volta 
tornata in camera dall’uomo. Così facendo, anche Anna finisce inconsciamente per 
assecondare le imposizioni patriarcali.  
L’esempio riportato mostra l’essenza di Anna come duplice. In realtà, il quadro è molto 
più complesso e variegato; proseguendo nella lettura dei taccuini e del racconto-cornice, 
infatti, incontriamo molteplici identità legate alla protagonista: la Anna scrittrice, la Anna 
comunista, la Anna con dei pregiudizi, la Anna padrona di casa etc., come lei stessa ci fa 
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notare esplicitando di volta in volta quale parte di lei è in azione in quel momento. È 
altrimenti vero, però, che si può generalizzare, affermando che a dominare in lei sono 
essenzialmente due personalità: da una parte, la Anna più convenzionale e vicina all’ideale 
sociale, una donna desiderosa di avere un uomo al suo fianco, afflitta da quello che lei 
definisce “the housewife’s desease” (326), termine con cui indica tutte le faccende pratiche 
legate alla vita casalinga; dall’altra, la Anna dall’istinto anticonformista e indipendente che 
invece è terrorizzata dalla prospettiva di venire domata dalla consuetudine domestica. 
Queste due identità si alternano per tutto il romanzo, emergendo soprattutto nel rapporto 
con la maternità, piuttosto contrastato e ambivalente: si passa, infatti, da momenti in cui 
sembra che l’istinto materno sia qualcosa di estraneo e soffocante (come nella scena in cui 
Janet le chiede di andare a giocare con lei e Anna deve costringersi a farlo, agendo 
meccanicamente), a momenti in cui, invece, si immedesima nella figlia, cercando di 
proteggerla e di tenerla lontana più tempo possibile da tutte le tensioni che la bambina 
inevitabilmente incontrerà una volta uscita dal mondo puro ed incorrotto dell’infanzia, e che 
lei stessa teme, sapendo inconsciamente di esserne vittima.  
La Anna indipendente, in realtà, non esiste veramente: indubbiamente vi è in Anna un 
impulso alla trasgressione, ma esso, inizialmente, non si traduce in una reale condizione di 
libertà, bensì in una serie di atteggiamenti superficiali usati come una corazza esterna a cui la 
donna si aggrappa per non ammettere la realtà dei fatti; tutto ciò causa in lei una forte lotta 
interiore, lo dimostra il fatto che alterna sprazzi di lucidità, in cui sa riconoscere la sua reale 
condizione, ad una vera e propria negazione della realtà, in cui la vediamo difendere il suo 
tipo di vita, ritenendosi una donna fortunata. Siamo indubbiamente di fronte ad una crisi 
d’identità in corso nell’interiorità di Anna, che si sta accorgendo che tutti gli ideali su cui 
aveva costruito il suo personaggio sono solo un’illusione, e che anche lei è in realtà una delle 
tante donne vittime del sistema da cui ha sempre creduto di differenziarsi, una 
consapevolezza che, inizialmente, non vuole accettare, proprio perché implicherebbe una 
messa in discussione di tutto il suo essere. Un momento topico che fa uscire Anna da questa 
impasse, portandola finalmente ad ammettere la verità, lo abbiamo dopo una serie di eventi 
che la fanno sentire completamente inerme davanti alla realtà (specificatamente un 
tentativo di molestie ricevuto da un uomo per strada e gli scontri con l’inquilino 
omosessuale e il suo ospite); ecco la sua reazione: 
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[…] she had felt as if she, Anna, had been menaced by it. Yet, looking back only a short 
time, she saw Anna who walked  through the hazards and ugliness of the big city unafraid 
and immune. Now it seemed as if ugliness had come close and stood so near to her she 
might collapse, screaming. And when had this new frightened vulnerable Anna been born? 
She knew: it was when Michael had abandoned her. Anna, frightened and sick, 
nevertheless grinned at herself, smiled at the knowledge that she, the independent 
woman, was independent and immune to the ugliness of perverse sex, violent sex, just so 
long as she was loved by a man (398, corsivi miei). 
 
È evidente che le certezze che contraddistinguevano la Anna libera sono qui venute a 
mancare, rivelando una donna debole nei confronti delle brutture della società patriarcale, 
debolezza che è nata nel momento in cui Michael l’ha lasciata: Anna, non più sotto 
l’influenza diretta dell’uomo, ha avuto modo di aprire gli occhi sulla sua condizione reale, 
rendendosi conto che la sua sicurezza era solamente un riflesso del fatto di avere un uomo a 
fianco, non una sua qualità, come invece credeva. A questa scoperta, segue un sogno (la vita 
onirica è una parte molto importante nel romanzo), in cui Anna si ritrova in un deserto, dove 
la siccità la fa sentire prigioniera; quest’immagine era già apparsa associata alla protagonista, 
e può essere quindi intesa come rappresentazione simbolica del senso di vuoto che la donna 
sta vivendo in questo momento di riscoperta di sé: “the dream marked a change in Anna, in 
her knowledge of herself. In the desert she was alone, and there was no water, and she was 
a long way from the springs. She woke knowing that if she was to cross the desert she must 
shed burdens” (399, corsivi miei).  
Si apre qui una nuova fase per Anna, proiettata verso la conquista di una vera libertà che 
non ha più nulla a che vedere con quella posticcia della Anna precedente, ma che è frutto 
della riconciliazione armonica di tutti i frammenti della sua personalità, atto che rende 
davvero Anna una donna diversa dalle altre, perché ha ottenuto un nuovo punto di vista su 
se stessa e sulla realtà. Non a caso, molto spesso vediamo Anna che, rileggendo alcuni passi 
dei suoi taccuini, non si riconosce in quello che aveva scritto all’epoca, che anzi le appare 
come una menzogna, proprio perché mero riflesso degli ideali illusori che la guidavano in 
quel momento. Dopo queste rivelazioni, Anna ha continuato ad essere l’amante di alcuni 
uomini, però, a mio avviso, è possibile notare un atteggiamento più critico da parte sua e più 
consapevole dei meccanismi sociali all’opera; talvolta assistiamo anche ad un suo vero e 
proprio sdoppiamento in cui osserva se stessa dall’esterno, commentando più o meno 
negativamente le sue azioni, ma anche questo può essere letto positivamente come 
conoscenza in corso delle varie parti del suo Io. Il riscatto definitivo si avrà solo alla fine del 
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romanzo, dopo la storia con Saul Green, americano dall’animo frammentato al limite della 
pazzia. Questo personaggio può considerarsi come un compendio nella stessa persona di 
tutte le personalità maschili incontrate nel corso del romanzo: l’uomo freddo e razionale, 
talvolta pedante nella dimostrazione della propria intelligenza, il superuomo che tenta di 
imporre la sua virilità, l’uomo despota che agisce con crudeltà ed egoismo, l’uomo bambino, 
spesso goffo e supplichevole, l’anticonformista, il maschilista etc. Si tratta di una lista di 
identità che vanno a contraddirsi l’una con l’altra, ma che Saul alterna in una maniera quasi 
spasmodica e schizofrenica, riflettendole su Anna, la quale risponde adottando a sua volta 
maschere diverse, alcune delle quali nuove per lei, a seconda dei cambiamenti dell’uomo; è 
così che passa dalla donna innamorata e felice, alla donna gelosa e vendicativa, dalla 
bambina obbediente alla ribelle e così via, in un vortice confuso di emozioni e pensieri 
contrastanti che sembra ripetersi all’infinito e che coinvolge in pieno il lettore, chiamato a 
sperimentare tutti questi stati d’animo differenti. Quest’esperienza costituisce il climax del 
percorso di Anna, che, toccando l’apice della frammentazione, riesce ad andare oltre i limiti 
del proprio Io, capendo che quella situazione non riguarda solo lei o Saul, ma comprende 
l’umanità intera, costituita da individui che sono “ghosts of themselves” (562), e che i loro 
animi scissi in molteplici personalità non sono altro che il prodotto, il riflesso dell’epoca in 
cui vivono, altrettanto frammentata e solcata da guerre e conflitti, che operano in tutti gli 
individui, facendoli ammalare. Il passo successivo a questa scoperta consiste nel ripercorrere 
tutta la sua esperienza fino a quel momento, così da individuarne un filo conduttore che 
porti all’equilibrio, cosa che Anna compie nel taccuino d’oro attraverso una nuova 
personalità distaccata. Ciò che questa nuova Anna deve fare è individuare tutte le 
personalità che ha manifestato, comprese quelle del suo alter ego Ella, non per negarle, 
bensì per raggrupparle ed analizzarne oggettivamente l’essenza secondo questa nuova 
ottica, in modo da dare ad esse il giusto valore; tutto questo avviene in una dimensione 
onirica e acquista la forma di un film che Anna riguarda più volte, notando, di volta in volta, 
aspetti che nella vita aveva ignorato, o ridimensionando l’importanza che aveva dato ad altri, 
fino ad arrivare ad un momento in cui “the film was beyond [her] experience, beyond Ella’s, 
beyond the notebooks, because there was a fusion, and instead of seeing separate scenes, 
people, faces, movements, glances, they were all together” (620, corsivo mio). L’unità che 
Anna raggiunge, quindi, è qualcosa di completamente diverso dalla convergenza nelle 
categorie generalizzanti della società patriarcale. Ecco perché, a mio avviso, questo percorso 
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psicologico si accompagna ad un cammino verso l’emancipazione: se le etichette sociali 
suddividevano gli individui in base al loro carattere dominante, andando a soffocare tutte le 
tracce appartenenti alle altre personalità presenti in loro, e spacciando quindi per unica 
essenza quella che invece era solo una faccia del proprio Io, l’unità raggiunta da Anna, al 
contrario, mantiene viva la sua molteplicità, caratterizzandosi come un tutto unico formato, 
però, da tanti elementi discordanti ed irriducibili, uniti sotto uno stesso segno, l’Io di Anna, 
che quindi rompe i limiti delle categorie, dimostrando che in uno stesso individuo possono 
esistere più personalità contemporaneamente. Allo stesso modo, è negativo sia eccedere nel 
conformismo, rifiutando a prescindere tutto ciò che è diverso per rifugiarsi nella 
prevedibilità della routine, sia condurre una vita allo sbando, totalmente priva di 
fondamenta; anche in questo caso, la soluzione sta nel mezzo, e consiste nel prendere gli 
aspetti positivi di entrambi, nel vivere liberamente e non secondo stereotipi, avendo però 
alla base dei punti fermi che riequilibrino le identità frammentate, impedendo loro di andare 
alla deriva. Anna raggiunge questo compromesso grazie alla figlia, più convenzionale di lei 
(infatti sceglierà di andare in collegio), e alla maternità in generale, che quindi si rivela essere 
la struttura portante che l’aiuta a tenere insieme i frammenti della sua vita.73 
Simbolo del percorso psicologico di Anna sono i suoi taccuini: essi inizialmente sono 
quattro e rappresentano ognuno una parte diversa di lei; rimangono separati per la maggior 
parte del romanzo, sviluppando periodi diversi della sua vita (anche la calligrafia o lo stile in 
cui sono scritti è differente), fino a che Anna non li chiude uno per volta, facendoli confluire 
in un unico taccuino, il taccuino d’oro, che li contiene tutti, diventando un’allegoria dell’unità 
trovata da Anna alla fine del libro. Ecco due passi del testo che dimostrano il cambiamento 
avvenuto in Anna attraverso l’elemento dei taccuini, il primo è estratto da “Free Women II”: 
[Tommy]: ‘Why the four notebooks? What would happen if you had one big book without 
all those divisions and brackets and special writing.’ 
[Anna]: ‘I’ve told you, chaos.’ 
[…] 
[Tommy]: ‘Are you afraid of being chaotic?’ 
[Anna]: ‘I suppose I must be.’ 
[Tommy]: ‘Then it’s dishonest. After all, you take your stand on something, don’t you? Yes 
you do – you despise people like my father, who limit themselves. But you limit yourself 
too. For the same reason. You’re afraid. […] And you aren’t even honest enough to let 
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yourself be what you are – everything’s divided off and split up. […] You take care to 
divide yourself up into compartments. If things are a chaos, then that’s what they are. I 
don’t think there’s a pattern anywhere – you are just making patterns, out of cowardice.’ 
(267-8) 
 
Il secondo, invece, appartiene all’ultima parte del taccuino blu: 
 
[Saul]: ‘Why do you have four notebooks?’ 
[Anna]: ‘Obviously because it’s been necessary to split myself up, but from now on I shall be 
using one only.’ (584) 
 
Qui abbiamo la stessa domanda rivolta ad Anna a distanza di tempo, e dalle risposte che la 
protagonista dà si può vedere il radicale cambio di prospettiva avvenuto in lei: da una 
situazione in cui le sue illusioni di libertà la portavano inconsciamente ad ottenere l’effetto 
contrario, e cioè chiudersi sempre di più nella struttura patriarcale, tenendo le sue 
personalità ben separate, alla scoperta di una nuova sé che cercherà di tenere tutte le 
identità presenti in lei attive nello stesso momento, passando da un Io frammentato ad un Io 
molteplice; allo stesso modo Anna, nel momento in cui cercherà di riportare su carta questa 
sua nuova visione della realtà, si renderà conto che nessuno dei quattro taccuini è adatto a 
contenerla e che la soluzione è mettere tutta se stessa in un solo libro.74 
Un ultimo aspetto su cui soffermarci prima di concludere l’analisi di The Golden Notebook 
è il ruolo di The Shadow of the Third, che si caratterizza come un romanzo nel romanzo: 
questo espediente metanarrativo può essere classificato come un esempio di mise-en-
abyme (espressione coniata da André Gide), una tecnica che Brian McHale, nel suo saggio 
Postmodernist Fiction, inserisce tra i vari tipi di strutture ricorsive che popolano i romanzi 
postmoderni. Prima di soffermarci sulla mise-en-abyme, è bene definire che cosa si intende 
per struttura ricorsiva: in generale, McHale la definisce così: “A recursive structure results 
when you perform the same operation over and over again, each time operating on the 
product of the previous operation”.75 Quella che si viene a creare con le strutture ricorsive è, 
dunque, una narrazione costruita su più livelli, ognuno dei quali è contenuto in quello 
precedente: il mondo ricreato sul primo livello, quello più superficiale, è quello della diegesi, 
e dovrebbe costituirsi come linea narrativa principale; all’interno di esso, viene inserita 
un’altra storia, solitamente raccontata da uno dei personaggi, che sposta la narrazione sul 
secondo livello, quello metadiegetico, situato su un gradino inferiore rispetto alla diegesi; il 
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mondo metadiegetico può, a sua volta, contenerne un altro, spostando ulteriormente la 
narrazione ad un livello inferiore e così via, fino alla creazione di una serie di “embedded or 
nested worlds” (o come li definisce McHale “Chinese-box worlds”), che possono essere più o 
meno legati alla diegesi originaria.76 Tornando alla mise-en-abyme, essa prevede la presenza 
di una narrazione metadiegetica che sia una copia della storia che si trova a livello diegetico. 
Questo è il tipo di relazione che, in The Golden Notebook, si instaura tra la storia di Anna, 
diegesi di primo livello, e la storia di Ella, metadiegesi di secondo livello che si caratterizza 
come una trasposizione letteraria della prima. McHale individua tre criteri fondamentali che 
una struttura ricorsiva deve avere per poter essere definita una mise-en-abyme; a mio 
avviso, The Shadow of the Third li riporta tutti: 
Primo: “It [a true mise-en-abyme] is a nested or embedded representation, occupying a 
narrative level inferior to that of the primary, diegetic narrative world”; così è per la storia di 
Ella: essa viene narrata da Anna all’interno del taccuino giallo, costituendosi come una storia 
secondaria contenuta dalla diegesi, che però non contribuisce a sviluppare a livello di trama 
(come invece fanno gli altri diari e il racconto-cornice). 
Secondo: “This nested representation resembles […] something at the level of the 
primary, diegetic world”; anche questo è presente in The Shadow of the Third, in cui, come 
già accennato, Anna ripropone tutta la sua esperienza facendola rivivere in Ella, che può 
essere indicata a tutti gli effetti come suo alter ego.   
Terzo: “This ‘something’ that it resembles must constitute some salient and continuous 
aspect of the primary world, salient and continuous enough that we are willing to say the 
nested representation reproduces or duplicates the primary representation as a whole”;77 
ciò avviene nel nostro caso, in quanto Anna crea il personaggio di Ella a sua immagine e 
somiglianza, non limitandosi solo ad un carattere saliente della sua esperienza, ma 
riproponendone svariati e andando a toccare vari aspetti: Ella assomiglia ad Anna sia 
fisicamente che psicologicamente, è a sua volta una scrittrice, la sua vita accoglie personaggi 
ispirati alle persone che fanno parte della quotidianità di Anna, nonché situazioni speculari a 
quelle vissute dalla sua creatrice (si vedano, ad esempio, la fuga da un matrimonio-prigione, 
o il fatto che Ella vive con il figlio in casa dell’amica Julia, che fa l’attrice e che nel romanzo fa 
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le veci di Molly, ricevendo di tanto in tanto le visite di Paul, corrispettivo di Michael). Ciò che 
però avvicina Ella ad Anna più di ogni altra cosa è il fatto che mette in atto il suo stesso 
percorso introspettivo, un cammino che la porterà ad aprire gli occhi sulla propria 
condizione sociale e a prendere coscienza di sé: The Shadow of the Third, infatti, termina con 
Ella che cerca di dare ordine alle immagini caotiche che popolano la sua mente. Nonostante 
non si abbia una conclusione ben definita della storia, a mio parere, questo finale lasciato in 
sospeso può essere letto positivamente, in quanto dimostra che comunque è nata in Ella una 
nuova consapevolezza, lasciando, di conseguenza, la speranza che il percorso, nonostante le 
difficoltà, verrà portato a compimento. Inoltre, un altro elemento che lascia ben sperare è 
che Ella, come Anna, usa spesso eventi della sua vita come spunti per racconti o romanzi: 
ciò, oltre a dimostrare che realtà e finzione sono due sfere comunicanti, evidenzia l’idea che 
la letteratura, e il mondo dell’immaginazione in generale (si veda a tal proposito anche la 
dimensione onirica), siano in grado di andare oltre la realtà, fornendo delle chiavi 
interpretative che uno sguardo ancorato alla sola oggettività dei fatti materiali non 
riuscirebbe a cogliere.78 La rielaborazione letteraria degli eventi si costituisce, dunque, come 
uno strumento essenziale nel percorso verso l’unità, compiuto o ancora in atto che sia: sia 
Anna che Ella, mettendo la loro vita su carta, hanno avuto modo di riguardare le cose da una 
prospettiva nuova, che a sua volta ha permesso loro di dare forma a quel caos da cui 
fuggivano nella realtà. 
In realtà, la dimensione metanarrativa di The Golden Notebook non si esaurisce con la 
tecnica della mise-en-abyme, infatti si possono individuare altre narrazioni metadiegetiche 
oltre a The Shadow of the Third: una di queste è il primo romanzo scritto da Anna, Frontiers 
of War, appartenente al secondo livello narrativo come la storia di Ella, ma non classificabile 
come mise-en-abyme, in quanto il fatto che lo ha ispirato, avvenuto durante l’esperienza di 
Anna in Africa, non è riprodotto così come è avvenuto, ma viene romanzato; vi sono poi le 
varie tracce di racconti o romanzi futuri, alcune delle quali, quelle appuntate da Anna, si 
collocano sul secondo livello narrativo, mentre altre, quelle di Ella, ne aprono uno ulteriore, 
il terzo. Infine, un caso particolare è costituito dal racconto-cornice “Free Women”: 
raccontando i fatti più recenti di Anna, esso si direbbe appartenente alla diegesi primaria, in 
realtà, ad un certo punto del taccuino d’oro, quindi verso la fine del romanzo, Saul Green 
invita Anna a scrivere un romanzo sulle due donne che vivono in lei, fornendole anche 
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l’incipit da cui iniziare: “The two women were alone in the London flat” (624); un lettore 
attento noterà subito che questo non è altro che l’inizio del racconto-cornice, che quindi 
potrebbe essere, a sua volta, un romanzo nel romanzo scritto da Anna dopo aver ritrovato la 
sua unità. Secondo il mio parere, nonostante Lessing lasci queste conclusioni al lettore, non 
confermandole esplicitamente, si può affermare che si tratta di un’altra struttura ricorsiva, il 
trompe-l’œil, che consiste proprio nel far credere al lettore che quella che sta leggendo sia 
una storia primaria, quando invece è di secondo grado, o viceversa (per “Free Women” è 
valido il primo caso); come spiega McHale, solitamente a questa “deliberate mystification” 
segue una “demystification”, e cioè la rivelazione, da parte dell’autore, della vera natura 
della storia letta, un atto che svela la struttura ontologica del testo e che spinge il fruitore a 
rileggere la storia e a reinterpretarla alla luce di questa scoperta.79 
La mise-en-abyme, gli altri racconti metadiegetici intercalati nella narrazione primaria, il 
trompe-l’œil finale che porta il lettore a confondere i piani narrativi e il fatto che tutte 
queste storie si interrompono per alternarsi le une alle altre nel corso del romanzo sono 
espedienti tipici dei romanzi postmoderni e hanno la funzione di ampliare e complicare 
l’orizzonte ontologico dei testi, spesso fino a raggiungere un punto di rottura in cui tutto il 
sistema collassa per tornare ad un unico livello diegetico.80 A mio avviso, ciò avviene anche 
in The Golden Notebook, in quanto nella sezione finale di “Free Women”, con cui il romanzo 
si chiude, vengono raccontati nuovamente alcuni eventi già presentati alla fine del taccuino 
blu, specificatamente la partenza di Janet per il collegio e l’arrivo di Saul Green (presentato 
nel racconto-cornice con un altro nome, fatto che avvalora l’ipotesi del trompe-l’œil); 
dopodiché, la narrazione continua esponendo i fatti ad essi successivi. Alla fine del romanzo 
abbiamo, dunque, la convergenza del taccuino blu (diegesi primaria) nel racconto-cornice 
(metadiegesi secondaria) e, di conseguenza, la riconciliazione dei vari livelli narrativi in uno 
unico; considerando anche la già discussa chiusura dei quattro taccuini per la stesura del 
taccuino d’oro, è evidente che Lessing ricorre a queste tecniche per dare anche a livello 
narrativo l’idea del passaggio dalla frammentazione all’unità compiuto da Anna.81  
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I GENDER STUDIES  
 
LO SVILUPPO 
Similmente alle istanze femministe, anche la comparsa di studi riguardanti l’identità e 
l’orientamento sessuale è un fatto piuttosto recente: tutto viene fatto risalire, infatti, al Gay 
Liberation Movement, sorto in America a fine anni ’60 a seguito della Stonewall Riot di New 
York, in cui un gruppo di omosessuali oppose resistenza ad un’incursione della polizia in un 
locale gay. Prima di questo fatto, a dominare era la cosiddetta compulsory heterosexuality 
(termine coniato da Gayle Rubin, ma diffuso da Adrienne Rich), che condannava, spesso 
ricorrendo alla violenza, qualsiasi pratica sessuale diversa da quella eterosessuale, proposta, 
quindi, come normalità contro l’omosessualità, che invece veniva bollata come una 
perversione deviante.82 
Il Gay Liberation Movement prese definitivamente campo negli anni ’70, portando avanti 
due obiettivi in particolare: la lotta alla discriminazione e all’oppressione delle minoranze 
sessuali, e la sensibilizzazione generale su tali tematiche, insieme all’esortazione alla 
comunità gay ad affermare con orgoglio la propria identità, cercando di abbattere il muro 
del silenzio e dell’invisibilità sociale. Si affermò in questo periodo il termine heterosexism 
(paragonabile al sexism contro cui, negli stessi anni, si scagliava il femminismo) per indicare 
lo status quo e la condizione di disparità che vede da un lato un’eterosessualità egemonica, 
privilegiata e incentivata dal punto di vista socio-politico, dall’altro le minoranze sessuali, 
considerate anormali, e di conseguenza private dei loro diritti e isolate.83 
Questo nuovo attivismo indubbiamente favorì il dibattito su questioni come la sessualità 
o l’identità di genere, contribuendo alla diffusione dei Gender Studies nelle decadi degli anni 
’70 e ’80: tra di essi si possono annoverare le Lesbian and Gay Theories, le quali si 
svilupperanno parallelamente e in maniera diversa partendo, però, da uno scopo comune: 
quello di dimostrare e confutare il processo di deformazione e oppressione a cui la cultura 
aveva sottoposto l’identità e l’esperienza omosessuali, e studiare la storia della letteratura 
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gay, così da ridarle importanza e dignità all’interno del panorama artistico.84 Anche per gli 
studi gay e lesbici è quindi possibile individuare un percorso bifasico che, da una critica del 
sistema eterosessista e dei pregiudizi su cui si fonda, passa ad un’analisi dei propri prodotti 
letterari e critici, nel tentativo di affermare, finalmente, un canone gay che sia considerato 
alla stregua di quello tradizionale. 
 Prendiamo come esempio la Lesbian Theory: essa nasce come branca della critica 
femminista, con la quale condivide l’attivismo politico (che qui si oppone ai dogmi sociali 
eteronormativi ed omofobi), la lotta all’oppressione a cui la società maschile condanna le 
donne e l’interesse verso questioni come la sessualità e il genere (i punti di contatto tra le 
due metodologie, in realtà, sono più profondi e verranno indicati nel corso di questo breve 
excursus sulle varie fasi della critica lesbica). La convivenza tra le due teorie non dura a 
lungo, le esponenti della critica lesbica iniziano, infatti, a sentire stretto il legame con il 
femminismo, soprattutto a causa dell’istituzionalizzazione che ha coinvolto quest’ultimo 
negli anni ’80/’90: le femministe vengono accusate di non tenere conto delle differenze 
(culturali, sessuali o sociali che siano), proponendo un modello universale di donna bianca, 
eterosessuale e appartenente alla middle-class in cui tutte dovevano identificarsi e finendo 
così per riproporre un assetto sociale tanto essenzialista, discriminante e lontano dalla realtà 
quanto quello patriarcale. Questa prima fase della critica lesbica, che può essere definita 
Lesbian Feminism, si propone quindi come rivendicazione del proprio pensiero nei confronti 
sia del femminismo, che dell’eterosessismo. Per quanto riguarda il dibattito con il primo, la 
sua marginalizzazione delle minoranze sessuali viene contrattaccata con i concetti di woman 
identification e lesbian continuum, proposti rispettivamente dal Radicalesbian Collective e da 
Adrienne Rich: il primo concetto difende il lesbismo, proponendo l’idea che esso sia, in 
realtà, centrale per il femminismo, in quanto, basandosi su relazioni tra donne, eviterebbe lo 
scontro diretto con i sistemi patriarcali e favorirebbe una riorganizzazione delle relazioni 
sociali vigenti; similmente, Rich propone l’identificazione femminile come un atto di 
ribellione al patriarcato, avvalorando la sua tesi con la nozione di lesbian continuum, con cui 
indica una serie di situazioni e comportamenti che accomunano e legano le donne tra di 
loro. Come puntualizza Peter Barry, queste esperienze non si limitano alla sola sfera 
sessuale, ma comprendono un insieme di azioni molto variegato che va dal supporto 
reciproco in ambito sociale, all’amicizia e ai rapporti familiari; il termine “lesbian” sarebbe 
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usato, dunque, per indicare, in generale, un’interazione o una situazione a prerogativa 
femminile, aspetto questo che ha suscitato delle critiche da parte di altre studiose, secondo 
cui il lesbian continuum sarebbe un concetto politico comprendente la femminilità in toto, e 
quindi desessualizzato e privato della sua carica eversiva di matrice omosessuale.  
Per quanto concerne, invece, la battaglia contro l’eterosessismo, il Lesbian Feminism 
cerca di smontarlo attraverso una serie di concetti che hanno lo scopo di smentire 
l’universalità e la connaturalità dell’eterosessualità: uno di essi è la nozione di compulsory 
heterosexuality, già citata all’inizio del capitolo, con cui Rich vuole dimostrare che 
l’eterosessualità non è un tratto naturale, immanente nell’essere umano come divulgato 
dalla società eteronormativa, ma una creazione sociale imposta dalle istituzioni; un altro è la 
straight mind di Monique Wittig, che, in maniera analoga, propone l’eterosessualità come 
costrutto ideologico ormai introiettato e dato per scontato, attraverso cui non solo viene 
stabilito quali relazioni sociali siano appropriate e quali no, ma viene anche imposta una 
determinata interpretazione della storia, della cultura, del linguaggio etc., che mira a far 
passare le minoranze sessuali come deviazioni da cui prendere le distanze; infine, abbiamo 
anche il concetto di heterosexual matrix con cui Judith Butler indica metaforicamente lo 
stampo con cui le identità sociali vengono “naturalizzate” e riportate sulla retta via.85 Tutte 
queste teorizzazioni sono paragonabili al tentativo da parte delle femministe della prima 
fase di dimostrare come le identità femminili patriarcali siano costrutti sociali e non tratti 
essenziali della donna. Dietro questo spirito rivoluzionario di sfida aperta 
all’eteronormatività e ai suoi punti fissi si nasconde, però, la tendenza opposta: il bisogno di 
certezze e il desiderio di vedere la propria identità definita e legittimata, cosa che, 
nonostante le caratteristiche di fluidità e molteplicità ad essa attribuite, può portare a nuove 
generalizzazioni, con il rischio di ricadere negli stessi meccanismi da cui cerca di affrancarsi 
(come è avvenuto per il femminismo). Una posizione innovativa al riguardo è quella di 
Elizabeth Grosz, la quale, andando oltre la classica contestazione del potere sociale, o i 
tentativi di analisi delle sessualità (per lei troppo complesse per essere racchiuse in un’unica 
definizione), tenta di dare un’idea dell’identità lesbica attraverso una riconfigurazione del 
concetto di desiderio che possa comprendere anche quello femminile e quello lesbico: il 
desiderio è stato da sempre tramandato come una mancanza dell’uomo che non può essere 
colmata, un bisogno che non può essere soddisfatto se non temporaneamente; con 
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l’avvento della psicanalisi, il desiderio è stato sessualizzato e polarizzato: agli uomini spetta il 
ruolo attivo di soggetto della libido, mentre alle donne il ruolo passivo di oggetto del 
desiderio maschile, con un’unica funzione complementare. Secondo Freud, dunque, il 
desiderio femminile è un concetto ossimorico, in quanto, all’interno di un rapporto con 
l’altro sesso, la risposta della donna deve essere quella di abbandonare la volontà di amare e 
desiderare per sostituirla con quella di essere amata e desiderata; se ciò non avviene, alla 
donna viene attribuito il cosiddetto masculinity complex, che consiste nel perpetrare il 
proprio desiderio attivo e coincide con una rinuncia alla femminilità (essendo il desiderio 
prerogativa maschile). Esiste, però, anche una linea di pensiero opposta a questa, che vede il 
desiderio non come mancanza o frustrazione, bensì come un’energia creativa che non mira 
ad un singolo oggetto, ma si espande oltre le particolarità, creando legami e producendo la 
realtà. Questa nuova concezione del desiderio non è fallocentrica come la precedente, ma 
libera da qualsiasi costrizione o indirizzamento esterno, con l’unico obiettivo di proliferare il 
più possibile; di conseguenza, qualsiasi tipo di sessualità può essere inclusa all’interno del 
suo vortice, in cui non vi sono identità sessuali definite o privilegiate, ma un flusso unico in 
cui ogni cosa può essere trasformata; è per questi motivi che Grosz utilizza questa seconda 
concezione per definire il desiderio e l’identità lesbici, perché, scavalcando qualsiasi tipo di 
categorizzazione o preconcetto, tiene conto dei diversi orientamenti sessuali esistenti.86    
Nella seconda fase della critica lesbica, sviluppatasi sempre tra gli anni ’70 e ’80, si ha uno 
spostamento d’attenzione verso la letteratura, che, come per il femminismo, ha un ruolo 
fondamentale. Come il suo predecessore, il Lesbian Literary Criticism si propone di rileggere 
e modificare il canone letterario, cercando di ottenere il riconoscimento delle autrici gay e 
dei testi di stampo omosessuale, prima censurati, verso l’obiettivo ultimo di tratteggiare una 
tradizione letteraria ed un’estetica lesbica; antesignano in questa operazione è il saggio 
Lesbian Images (1975) di Jane Rule, che esamina la vita e le opere di una serie di autrici 
omosessuali in una prospettiva intertestuale che diventerà di uso comune per la critica 
successiva. Più tardi, l’indagine critica si farà più specifica, andando ad occuparsi dei singoli 
testi, di contenuti, stile e personaggi. Essa, inoltre, si caratterizzerà anche per un lavoro di 
riscoperta di autrici prima credute eterosessuali ed ora inserite nel canone gay, e per il 
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cosiddetto encodement approach di Catharine Stimpson, che consiste in una ricerca di tutte 
le tecniche usate dalle scrittici omosessuali per nascondere il loro orientamento all’interno 
delle loro opere e non venire così discriminate nell’ambiente letterario, già di per sé difficile 
per le donne; questi espedienti vanno dal mascheramento attraverso l’uso di un linguaggio 
difficile, di un’ambiguità voluta nella determinazione dei generi, o  di pseudonimi maschili, 
ad un vero e proprio silenziamento su certe tematiche. Con il Lesbian Literary Criticism più 
recente si torna, invece, ad occuparsi delle tecniche con cui le scrittrici cercano di scardinare 
le strutture eterosessiste all’interno delle loro opere, anche se questa volta il focus rimane 
comunque sulla definizione dell’identità e della scrittura lesbica: questi metodi, infatti, 
hanno tutti a che fare con l’intertestualità, la duplicità o l’eccesso, ad indicare il carattere 
prismatico dell’essenza omosessuale, che oltrepassa i limiti di genere imposti, e la diversità 
della scrittura lesbica, che, sia in campo critico che letterario, punta sempre verso nuove 
forme di rappresentazione e di linguaggio.87 
Prima di passare all’altra grande tendenza di carattere lgbt, i Queer Studies, è bene 
tornare un’ultima volta sul confronto tra il Lesbian Criticism e il Femminismo, per definirne il 
rapporto: come si evince dalla panoramica sulla teoria lesbica, essa condivide con quella 
femminista molti aspetti, soprattutto a livello strutturale (si vedano le due fasi in cui si 
organizzano entrambi i pensieri) e ideologico (in entrambi i casi abbiamo una ribellione allo 
status quo, contestato da una parte per il suo androcentrismo, e dall’altra per il suo 
eterosessismo, una lotta portata avanti attraverso mezzi molto simili, quali l’esaltazione 
della diversità e dell’irriducibilità a categorie predefinite). Tutto ciò è motivato dall’aria di 
cambiamento generale che ha coinvolto lo scenario culturale dagli anni ’60 in poi, in 
particolare dopo l’avvento del Decostruzionismo, non a caso un approccio simile è 
riscontrabile nella critica post-coloniale, e lo ritroveremo anche nel Black Feminism. Ciò che 
distingue tutte queste metodologie è, dunque, il fatto che ognuna di esse compie un passo 
in avanti nel processo di innovazione e di decostruzione del dogma dominante, portando di 
volta in volta all’attenzione di tutti un nuovo elemento di rottura, sia esso il genere, 
l’orientamento sessuale o la razza, e rendendo la critica un ambito sempre più ibrido e 
aperto a nuovi stimoli.  
Passando ora ai Queer Studies, essi si sviluppano negli anni ‘90 e si caratterizzano per 
riunire tutte le tendenze lgbt sotto un'unica etichetta: prima la Lesbian Theory e la Gay 
                                                          
87
 Ibidem, pp. 250-2. 
65 
 
Theory, nonostante la comune condizione di marginalizzazione sociale di donne e uomini 
omosessuali, presentavano condizioni e richieste diverse, correndo il rischio, come 
accennato, di diventare a loro volta delle categorie; i Queer Studies, invece, cercano di 
andare oltre queste suddivisioni, includendo nelle loro ricerche qualsiasi tipo di sessualità, 
anche l’eterosessualità, o quegli orientamenti che si collocano a metà tra due categorie, 
come la bisessualità. Il presupposto su cui questo nuovo filone si basa, infatti, è che la 
sessualità in generale sia una costruzione storica non fissa o monolitica, ma plurima e 
cangiante, qualcosa che può essere declinato in vari modi; da qui la volontà di studiarla in 
tutte le sue versioni, cercando di mettere in discussione qualsiasi essenzialismo o 
classificazione. Innegabile è l’influenza del Postmodernismo, che, con le sue operazioni di 
decentramento del logos, ha indubbiamente favorito la trattazione della pluralità sessuale e 
la celebrazione dell’alterità.88 Questo tratto innovativo, e più radicale rispetto agli studi gay e 
lesbici, è un aspetto ben delineato nel compendio critico Literary Theory:  
Queer Theory adopted a term of stigmatization (“queer” being a derogatory name for a 
gay or lesbian person) and turned it against the perpetrator by transforming it into a 
token of pride. The shift in name also indicates a shift in analytic strategy, for now gay 
and lesbian theorists began to explore the “queerness” of supposedly “normal” sexual 
culture.89 
  
I Queer Studies, però, non accolgono solo consensi: molti, infatti, sono i critici che 
esprimono i loro timori riguardo ai possibili risvolti negativi di una tale propensione 
all’inclusione, segnatamente il rischio di despecializzazione e di desessualizzazione.90 A far 
discutere è, in particolare, l’inserimento dell’eterosessualità tra le istanze prese in 
considerazione: secondo alcuni, ciò è contraddittorio rispetto al concetto stesso di queerness 
come definito sopra, nonché reazionario rispetto agli intenti rivoluzionari che guidano questi 
studi; secondo altri critici, invece, potrebbe costituire un punto a favore nella lotta 
all’eterosessismo, in quanto spingerebbe gli eterosessuali ad interrogarsi sulla sessualità, 
propria e altrui, come non hanno mai fatto prima, rendendo così più concreta la possibilità di 
una riconfigurazione generale dell’ideologia dominante a partire dall’interno del sistema.91 
Tra i sostenitori della collaborazione tra straight e queer theory vi è Calvin Thomas, a patto, 
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però, che si costituisca non come un’appropriazione da parte della componente 
eterosessuale, ma come strumento per portare avanti entrambe le volontà. Un primo passo 
verso questo obiettivo sarebbe, secondo il critico, “the recognition and acknowledgement 
that straightness, like all identity-formation, is an effect of constitutive exclusion and thus 
never ceases to depend on the excluded, […] the recognition and acknowledgement that all 
along one has needed ‘the queer’ that one really is(n’t) to be ‘the straight’ that (no) one 
(ever) really is”.92 Questa nuova “straightness with a twist”, come la definisce Thomas, 
porterebbe, in primo luogo, a confutare l’ideale di connaturalità dell’eteronormatività, 
contrastandone l’azione repressiva, e secondariamente a denunciare l’omofobia alla base di 
tale ideologia. Già altri studiosi in precedenza avevano ipotizzato che l’eteronormatività (da 
intendersi come atteggiamento repressivo contro l’omosessualità e da non confondere con 
l’eterosessualità in generale) non si costituisse tanto sul promuovere il desiderio per il 
genere opposto, quanto sul negare ogni tendenza verso il proprio stesso sesso e sulla paura 
di essere scambiati per omosessuali o queer, che andrebbe a costituire l’altra faccia 
dell’omofobia insieme alla più generale paura del diverso. Questo terrore conduce 
inevitabilmente ad una reazione violenta come modo per sancire il distacco dalle sessualità 
altre e “devianti”, esorcizzare qualsiasi rischio di inclusione in esse e dare prova della propria 
superiorità. Si può quindi affermare che il processo di autoaffermazione 
dell’eteronormatività sia passivamente fondato non sulla costruzione della propria essenza, 
ma sull’oppressione di un’altra identità a proprio vantaggio, atto che però, paradossalmente, 
non fa altro che provare l’esistenza di altre realtà possibili, nonché la dipendenza 
dell’eteronormatività dall’omosessualità/queerness, tutti aspetti che una “straighteness with 
a twist” ammetterebbe, invece di negare, aprendosi a nuove possibilità, invece di chiudersi 
in se stessa.93       
 
SPEAKING OF AND FOR GAYS AND LESBIANS   
Come il femminismo, anche la prima fase dei Queer Studies è caratterizzata dalla 
necessità di dare forma e voce alla propria identità, atto che passa inevitabilmente 
attraverso la ribellione al sistema sociale, nel tentativo di far emergere, e non soffocare, la 
propria vera essenza. Rispetto alle femministe, però, la comunità omosessuale ha davanti a 
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sé una doppia sfida: non solo deve lottare per rivendicare la propria identità, ma deve anche 
conquistarsi un posto in società. Le donne, infatti, sono considerate dal patriarcato inferiori 
all’uomo, e per questo sono relegate ai margini della società in un ruolo limitante, ma, 
seppur in termini negativi e talvolta deplorevoli, sono riconosciute come figure sociali, cosa 
che, invece, manca completamente alla popolazione gay, la cui natura, etichettata come 
deviante e malata dalla società eteronormativa, viene rifiutata a priori come possibilità e 
perseguitata, atto che costringe le persone omosessuali a nascondersi e a vergognarsi della 
loro natura (il silenziamento è, infatti, la forma di oppressione principale adottata 
dall’eterosessismo). Se le donne, almeno nell’ambito domestico, hanno comunque un ruolo 
ben definito e importante, è proprio nella famiglia che gli omosessuali spesso incontrano il 
primo ostacolo alla loro affermazione, essendo essa il primo nucleo sociale con cui si 
interfacciano. Si tratta, dunque, di due modalità di discriminazione diverse, anche se 
ugualmente efferate (da un lato la sottomissione, dall’altro una vera e propria intolleranza), 
che richiedono, dunque, un processo di emancipazione diverso: se le femministe hanno 
dovuto risvegliare l’autoconsapevolezza delle donne circa la loro forza e le loro possibilità, al 
fine di conquistare una posizione sociale più degna che le elevasse dal margine, le teorie 
gay/lesbiche sono dovute partire da una situazione di doppio svantaggio, in cui hanno 
dovuto sì lavorare affinché gli omosessuali uscissero dal silenzio, accettando in prima 
persona la loro vera essenza senza rinnegarla e rivendicandola con orgoglio contro chi la 
voleva soffocare, ma hanno dovuto anche creare da zero quel posto in società che non 
avevano mai avuto, dimostrando che gli orientamenti diversi dall’eterosessualità non sono 
perversioni da eliminare, ma realtà ugualmente possibili.  
Interessante il contributo di Michel Foucault in The History of Sexuality del 1976, saggio 
che si conclude affermando che:  
We must abandon the hypothesis that modern industrial societies ushered in an age of 
increased sexual repression. We have not only witnessed a visible explosion of 
unorthodox sexualities; but […] a deployment quite different from the law, even if it is 
locally dependent on precedures of prohibition, has ensured, through a network of 
interconnecting mechanisms, the proliferation of specific pleasures and the multiplication 
of disparate sexualities.94 
 
Foucault arriva a questa conclusione attraverso un paragone tra le regole che controllavano 
la sessualità nel XVIII secolo, e lo schema vigente nel XIX e XX secolo, individuando come 
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grande differenza il fatto che, se nel primo caso dominava una generale indifferenziazione 
tra tutte le tendenze che esulavano dalla canonica unione matrimoniale tra uomo e donna 
(le “deviazioni”, infatti, facevano parte di un unico magma indistinto e venivano tutte 
condannate come infrazioni della legge), nei secoli successivi si assiste ad una progressiva 
specificazione di tutti i tipi di sessualità, che vengono analizzate dal punto di vista medico 
(non più legale) e che acquistano, quindi, una propria autonomia. Questo cambiamento, 
secondo Foucault, è positivo, in quanto, seppur basato ancora su gerarchizzazioni che vanno 
a favore dell’eterosessualità, rende possibile l’emersione della molteplicità che caratterizza 
la sessualità, o, come le definisce Foucault stesso, delle “sexual heterogenities” fino ad allora 
rimaste nascoste. Prendendo in esame il caso dell’omosessualità, è possibile vedere come si 
sia passati dalla sodomia, condannata come una categoria di atti proibiti dalla legge, 
all’omosessualità come tipo di vita, come principio attivo alla base di ogni azione di un 
individuo, e quindi da un peccato che si mette in atto a qualcosa di naturale e incontrollabile. 
Attraverso questo ed altri esempi, lo studioso francese ci vuole dimostrare che l’epoca 
moderna non ha come obiettivo di soffocare queste tendenze, bensì di dare loro una forma 
e un’identità per inglobarle all’interno del sistema di potere, che, essendo completamente 
diverso dalla legge o dai taboo, nonché inserito in un meccanismo di interdipendenza con il 
piacere che da esso deriva, non reprime, ma dà ordine, non limita, ma aumenta le 
possibilità, portando alla luce il “sexual mosaic” che caratterizza la realtà e facendo sì che la 
sessualità in tutte le sue sfaccettature inizi a circolare. Il rapporto con il piacere deriva dal 
fatto che “these polymorphous conducts were actually extracted from people’s bodies and 
from their pleasures; or rather, they were solidified in them; they were drawn out, revealed, 
isolated, intensified, incorporated, by multifarious power devices”.95 A dimostrazione di ciò, 
Foucault porta il fatto che anche la più “normale” cellula familiare si rivela, in realtà, un 
agglomerato di molteplici sessualità, da non intendere solamente come orientamento 
sessuale, ma come ambito che comprende più aspetti, dallo sviluppo sessuale dei bambini e 
il suo controllo, all’intimità della coppia, o ancora al rapporto con altri elementi della 
famiglia. In conclusione, quindi, Foucault rigetta l’idea generalizzata dell’800 come secolo 
bigotto ed esclusivamente eterosessista, ponendo l’accento sul fatto che, al contrario, è 
stato proprio il periodo in cui si è assistito al proliferare della sessualità.96 Le teorie di 
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Foucault vengono riprese come fondamento dagli studi gay/lesbici, soprattutto per il 
modello proposto di omosessualità, finalmente resa categoria sociale legittima, e per l’aver 
messo in discussione gli assiomi del sistema eterosessista dimostrando la presenza di 
sessualità alternative in ogni meandro della società, conquiste come abbiamo visto 
necessarie per arrivare ad una definizione dell’identità omosessuale. 
A riprendere le fila del discorso di Foucault è Eve Kosofsky Sedgwick in Epistemology of 
the Closet (1990), altro testo cardine per la critica di genere. Uno dei propositi del saggio è, 
infatti, quello di analizzare le conseguenze della condensazione delle categorie sessuali 
avvenuta tra ‘800 e ‘900: Sedgwick fa notare che il processo di specificazione della sessualità 
descritto dallo studioso francese è stato accompagnato da un tentativo di comprendere le 
scelte sessuali, approccio che, meno legato al concetto di identità, non solo ha ridotto 
nuovamente la molteplicità della sessualità ad un unico fattore, quello del genere 
dell’individuo su cui ricade la scelta, ma ha anche dato il via ad una serie di definizioni 
contraddittorie dell’omosessualità, che viene vista, da un lato, come una minoranza, 
dall’altro, come una tendenza presente in tutti gli esseri umani, anche negli eterosessuali. 
Sedgwick preme a sottolineare che entrambe queste posizioni, oltre che incompatibili, sono 
anche necessariamente lontane dalla verità in quanto generalizzanti ed estremiste; inoltre, 
queste demarcazioni hanno avuto luogo non nell’imparzialità, ma sono state condotte sotto 
il segno di un sistema a maggioranza omofobica, che ha fatto pressione affinché una delle 
due scelte, solo apparentemente simmetriche, venisse, invece, svalutata. Quella che ci 
troviamo di fronte è, dunque, ancora una volta, una società costruita su opposizioni binarie 
in cui uno dei due termini è subordinato all’altro, che, invece, è presentato come l’unico a 
possedere un valore ontologico (in questo caso, naturalmente, si tratta rispettivamente 
dell’omosessualità e dell’eterosessualità). L’obiettivo di Sedgwick è di adottare una 
prospettiva decostruzionista per dimostrare che il rapporto tra le due categorie è instabile e 
non basato sul paradigma centralità/marginalità, in quanto la definizione di eterosessualità, 
in realtà, si fonda sulla differenziazione dal suo contrario, l’omosessualità, che quindi viene, 
allo stesso tempo, inglobato e distanziato dalla prima. Si tratta, dunque, di una relazione di 
interdipendenza che non può essere ridotta ad un rapporto tra elemento naturale ed 
elemento derivato. Sedgwick, però, si spinge oltre, affermando che riconoscere la reale 
instabilità su cui queste dicotomie si basano non basta ad inibire il loro processo di 
manipolazione sociale, e mostrando le istanze decostruzioniste come necessarie, ma non 
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sufficienti al decentramento di questo sistema; partendo dal presupposto che la società sia 
interamente costruita su una rete di opposizioni binarie, secondo la studiosa, per ottenere 
questo risultato, è essenziale che “the master terms of a particular historical moment will be 
those that are so situated as to entangle most inextricably and at the same time most 
differentially the filaments of other important definitional nexuses”,97 cosicché l’intervento 
su di una singola coppia binaria abbia ripercussioni a livello generale. Un caso è proprio il 
nesso omosessualità/eterosessualità, che non è importante solo per la definizione 
dell’identità gay, ma ha ripercussioni sulla società occidentale nella sua interezza, data la sua 
connessione con molte altre dicotomie ad essa riconducibili come secrecy/disclosure, 
knowledge/ignorance canonic/noncanonic, health/illness, same/different etc. Anche la 
dicotomia maschile/femminile è un nesso di questo tipo, non a caso Sedgwick mette la 
problematica omosessualità/eterosessualità sullo stesso livello di nodi nevralgici quali il 
genere, la classe e la razza.98 
L’altra linea argomentativa affrontata da Sedgwick nel suo saggio riguarda la distinzione 
dei termini sex, gender e sexuality e viene sviluppata seguendo due ipotesi principali: “The 
study of sexuality is not coextensive with the study of gender; correspondingly, 
antihomophobic inquiry is not coextensive with feminist inquiry”,99 nel tentativo, quindi, di 
rimarcare l’inadeguatezza del sistema eteronormativo gender-based e di rielaborare le idee 
proposte al riguardo dal femminismo così da inglobare anche le istanze omosessuali. 
Sedgwick inizia la discussione riportando le definizioni femministe di sesso e genere; in 
breve: il sesso è qualcosa di immanente, un carattere dato che distingue biologicamente gli 
uomini dalle donne, la materia prima su cui viene edificato il genere, che si caratterizza, 
invece, come la riproduzione a livello sociale delle identità maschile e femminile, una 
costruzione che, essendo culturally variable, segue inevitabilmente la struttura dicotomica 
del patriarcato, caratterizzandosi quindi per la sua relazione con il proprio opposto. Lo scopo 
delle femministe è, lo ricordiamo, quello di screditare la connaturalità delle imposizioni 
androcentriche, dimostrandone la reale artificiosità così da poterle contestare; ciò ha 
causato, secondo Sedgwick, una tendenza a rendere dei costrutti sociali alcuni tratti e 
comportamenti riconducibili, invece, al “chromosomal sex”, andando così ad avvicinare 
sempre di più i due termini. Dal suo punto di vista, invece, la studiosa pensa che quella del 
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sesso sia una categoria molto più ampia, che non contiene solo questioni legate alla 
genetica, ma che riguarda anche la fisicità del corpo, la riproduzione e la sessualità. Per 
questi motivi, Sedgwick ritiene più opportuno abbandonare la suddivisione femminista 
sex/gender a favore di una nuova classificazione gender/sexuality, in cui, nella prima 
categoria, si trovano riunite tutte le questioni riguardanti la differenziazione tra uomo e 
donna (sia quelle di carattere fisico prima ricondotte al sesso, che quelle culturali associate 
al genere), mentre nella seconda viene trattato il sesso in quanto sessualità, un insieme 
troppo variegato che non può rientrare nei limiti del sistema precedente. Essa, infatti, 
condivide degli aspetti sia con il chromosomal sex che con il gender: nella misura in cui viene 
considerata in relazione alla procreazione, la sessualità ha in comune con il chromosomal sex 
il carattere di elemento biologico necessario; se si considera, invece, che la sessualità della 
specie umana va ben oltre il mero atto riproduttivo, ecco che essa acquista anche il valore 
opposto di elemento sociale, avvicinandosi così al genere. La sessualità acquista con 
Sedgwick un’importanza di cui non aveva mai goduto: “sex/sexuality does tend to represent 
the full spectrum of positions between the most intimate and the most social, the most 
predetermined and the most aleatory, the most physically rooted and the most symbolically 
infused, the most innate and the most learned, the most autonomous and the most 
relational traits of being”.100 Emerge, dunque, che la sessualità e il genere sono correlati (il 
genere inevitabilmente influenza la sessualità, così come la sessualità ha delle manifestazioni 
che sono specifiche di un solo genere). Sedgwick, però, vuole dimostrare che, nonostante i 
due concetti siano inseparabili l’uno dall’altro, sono allo stesso tempo diversi e non 
intercambiabili: se è vero, infatti, che alcune tendenze come l’omosessualità e 
l’eterosessualità non avrebbero senso senza un concetto di genere, è altrettanto certo che la 
definizione di altre scelte sessuali non dipende dal genere, ma da un legame con altre 
categorie, quali la classe o la razza. Il fatto che la società contemporanea sia caratterizzata 
dalla tendenza a ridurre il complesso insieme della sessualità alla sola coppia 
eterosessualità/omosessualità (in cui a dominare è ovviamente il primo elemento) ha quindi 
come conseguenza la fusione delle categorie di sessualità e genere; ciò viene dipinto da 
Sedgwick come estremamente negativo, in quanto favorisce la diffusione dell’idea 
eterosessista secondo cui il genere si possa definire solo in relazione al sesso opposto, 
sfavorendo così l’analisi delle relazioni e dei comportamenti instaurati tra i membri dello 
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stesso sesso. Sedgwick si mostra però positiva nell’affermare che il sistema gender-based è 
destinato a fallire, data la sua incompatibilità con la reale varietà del quadro che si sta 
delineando dal punto di vista della sessualità, un’inadeguatezza che la studiosa, mostrando 
la sua vicinanza ai queer studies più che alle teorie specificatamente gay o lesbiche, spera 
venga risolta, con la proposta di un nuovo metodo che non si riduca a categorie binarie, o 
allo studio specifico di una tendenza, ma adotti la molteplicità come strumento analitico, 
perché ibrida è l’essenza della sessualità.101  
Il terzo grande nome preso a modello dalla teoria queer è quello di Judith Butler, ripresa 
soprattutto per la definizione di genere e sessualità come performance. Il suo debito verso il 
femminismo è indubbio, tant’è che il suo testo cardine, Gender Trouble (1990), fu 
inizialmente concepito come contributo alla critica femminista e solo dopo ripreso dagli 
studi di genere in toto. L’idea di partenza del suo pensiero, come per Sedgwick, è infatti la 
definizione femminista di gender come costruzione sociale (Butler riprende in particolare la 
lezione di Simone de Beauvoir secondo cui l’identità femminile corrisponde ad un modello a 
cui conformarsi). Partendo quindi dal presupposto che il genere non abbia nulla di 
consustanziale o universale, ma sia un carattere storico e mutevole che corrisponde ad una 
mera serie di azioni rituali da riprodurre secondo determinate norme, la studiosa americana 
si propone due obiettivi principali: innanzitutto, dimostrare che il concetto di genere può 
essere costruito in maniera diversa da quella dominante, dando vita a molteplici possibilità 
di genere semplicemente cambiando la sequenza degli atti da ripetere, che si definiscono, 
quindi, come arbitrari; in secondo luogo, dimostrare l’illusione portata avanti dal sistema 
sociale riguardo al genere come elemento intrinseco all’individuo. L’ideologia dominante, 
infatti, promuove la confusione tra i concetti di sesso biologico e genere, cosicché 
quest’ultimo acquisisce a sua volta le sembianze di un elemento naturale; attraverso questo 
espediente, la società può occultare la reale artificiosità di quello che è un suo meccanismo, 
e far sì che l’associazione del sesso ad un genere specifico e con determinate caratteristiche 
sia accettata da tutti come un dato di fatto naturale e insindacabile. Tutto ciò avviene 
all’interno di una struttura binaria ed eteronormativa, che accetta, cioè, l’esistenza dei soli 
due generi maschile e femminile (quelli biologicamente determinati dalla natura), e 
riconosce un solo tipo di sessualità, quella basata sull’attrazione verso il sesso/genere 
opposto (proposta anch’essa come unica inclinazione naturale e quindi possibile), 
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rispondendo con l’oppressione laddove vi sia una realizzazione del genere e della sessualità 
diversa da quella “normale”. Butler si allinea anche a quegli studiosi che vedono la 
naturalizzazione di prodotti sociali quali il binarismo e l’eterosessualità imposta come una 
strategia per mantenere il controllo sulla società, nonché come residuo dell’antica necessità 
antropologica di garantire la riproduzione della propria cultura. Butler, per far crollare 
questo sistema e dimostrare che il genere non è polarizzato, ma molteplice, e che ogni sua 
variante è parimenti possibile, innanzitutto, separa sesso, genere e sessualità, rendendoli tre 
concetti indipendenti e non implicati l’uno nell’altro, e successivamente propone il genere 
come una performance, come un insieme di gesti e comportamenti che non è espressione di 
una mascolinità o femminilità pre-esistente, ma è un atto performativo “which constructs 
the social fiction of its own psychological interiority”(corsivo mio).102 L’idea è, quindi, che il 
genere non vada a riprendere alcun concetto universale, ma sia l’esecuzione sociale del 
singolo individuo e delle sue tendenze, che possono coincidere o meno con il suo sesso 
biologico, e che non possono essere giudicate giuste o sbagliate perché valide singolarmente 
nel contesto in cui l’atto di genere viene realizzato e per la persona che lo attua. Butler, in 
Performative Acts and Gender Construction (1988), propone la figura del travestito come 
esempio della separazione tra sesso e genere e della differenza tra apparenza e realtà: il 
travestito rappresenta una realtà diversa che spaventa perché non incontra le aspettative, 
che vorrebbero un comportamento da uomo da parte di un individuo di sesso maschile; si 
tratta, dunque, di un’alternativa non classificabile all’interno di nessuna delle due categorie 
di genere socialmente riconosciute. Essendo quest’ultime introiettate nell’ottica comune, la 
reazione dei membri della società davanti a esempi come questo non è mettere in 
discussione l’ideologia dominante, ma ricondurre al binarismo anche quel caso particolare, 
sostenendo che l’essenza maschile sia comunque presente nell’io del travestito, ma ancora 
in potenza, o realizzata nel modo sbagliato, affermazione che Butler confuta sostenendo che 
“if the ‘reality’ of gender is constituted by the performance itself, then there is no recourse 
to an essential and unrealized ‘sex’ or ‘gender’ which gender performances ostensibly 
express. Indeed, the transvestite's gender is as fully real as anyone whose performance 
complies with social expectations”.103 Riprendendo il discorso precedente, si può affermare, 
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dunque, che il genere del travestito non è né giusto, né sbagliato, è semplicemente la 
realizzazione sociale del suo essere.104  
Riassumendo, i contributi di Foucault, Sedgwick e Butler, i tre critici che più hanno 
influenzato il pensiero queer, convergono nel comune tentativo di dimostrarne i due punti 
cardine: il primo è che il sesso di una persona e il genere non sono caratteri che si 
determinano l’uno con l’altro; citando Butler: “the existence and facticity of the material or 
natural dimensions of the body are not denied, but reconceived as distinct from the process 
by which the body comes to bear cultural meanings”.105 Un individuo può, infatti, scoprire 
un’affinità maggiore con l’altro sesso piuttosto che con quello con cui è nato biologicamente 
ed adottarne quindi i caratteri e i comportamenti; in altre parole, l’identità delle persone 
non è legata al sesso: un uomo non deve necessariamente rifarsi al modello maschile di 
genere, se questo non è avvertito come proprio, così come una donna non è vincolata al 
modello femminile. Il secondo punto riguarda, invece, la sessualità, che non è da intendersi 
come percorso obbligato lungo un unico tracciato (quello del rapporto col sesso opposto), 
ma può variare da individuo a individuo, dimostrandosi, quindi, impossibile da 
schematizzare. 
Un esempio di questa linea di pensiero è il saggio Female Masculinity, in cui Judith 
Halberstam studia le svariate possibilità di genere, soffermandosi in particolare sulla 
femminilità mascolina come esempio concreto dell’inadeguatezza del sistema binario 
uomo/donna. Halberstam usa quest’identità sessuale ibrida per dimostrare che la così 
definita “heroic mascolinity”, e cioè la mascolinità “per eccellenza” legata al sesso e al corpo 
maschili, non è l’unica combinazione, ma è contornata da tante altre mascolinità, la cui 
subordinazione permette alla prima di elevarsi ad uno status privilegiato; ne emerge, 
dunque, che il silenziamento di tutte le variabili che vanno, in realtà, a costituire l’essenza 
maschile (la classe, la provenienza e la sessualità) è un atto ideologico mirato a promuovere 
l’unico assetto considerato legittimo e connesso al potere sociale: quello della mascolinità 
bianca, appartenente alla middle class ed eterosessuale. Un esempio è quello del 
tomboyism, termine inglese con cui si indica l’inclinazione da parte delle donne a vestirsi e 
comportarsi da “maschiaccio”. Halberstam mostra che tale inclinazione, se contenuta entro 
certi limiti, è socialmente accettata e talvolta anche promossa: comportarsi da 
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“maschiaccio” durante l’infanzia è considerata una fase abbastanza comune tra le bambine, 
a tal punto che non solo non desta preoccupazioni, ma viene anche giudicata positivamente 
come segno di un’indole indipendente che vuole imitare la libertà dei maschi, a patto, però, 
che non diventi il carattere identitario dominante e che, una volta raggiunta l’adolescenza, 
lasci il posto alle caratteristiche più strettamente femminili; laddove ciò non succeda, il 
tomboyism viene soffocato, cosicché la bambina possa rientrare all’interno dello schema 
tradizionale del genere e della sessualità, che quindi appaiono come due potenti strumenti 
di conformismo sociale. Questo atteggiamento da parte di una donna inizia a diventare 
pericoloso se assunto anche in età adulta, e soprattutto se accompagnato da lesbismo (una 
donna androgina, ma eterosessuale, infatti, è sì un’eccezione, ma alla base restano 
comunque le regole sociali, che vanno a mitigare l’effetto della mascolinità). È chiaro, quindi, 
che Halberstam utilizza un’identità queer come la femminilità mascolina per corrodere il 
sistema centrale, dominato dalla mascolinità, e dare evidenza a nuovi generi e sessualità.106 
Per dare l’idea dell’incompatibilità tra il sistema binario e la reale molteplicità di genere 
vigente, la studiosa suggerisce l’immagine dei bagni pubblici, in quanto, con la loro 
suddivisione tra donne e uomini, ripropongono nella quotidianità le categorizzazioni binarie, 
causando incomprensioni quando ad usarli sono le donne mascoline (scambiate per uomini), 
o altre identità ibride:  
If we use the paradigm of the bathroom as a limit of gender identification, we can 
measure the distance between binary gender schema and lived multiple gendered 
experiences. The accusation "you're in the wrong bathroom" really says two different 
things. First, it announces that your gender seems at odds with your sex (your apparent 
masculinity or androgyny is at odds with your supposed femaleness); second, it suggests 
that single-gender bathrooms are only for those who fit clearly into one category (male) 
or the other (female). […] The bathroom, as we know it, actually represents the crumbling 
edifice of gender in the twentieth century.107  
 
La soluzione di Halberstam alla limitatezza del binarismo è un sistema basato sul concetto di 
“gender preference”, che non impone identità precostituite a cui le persone devono 
necessariamente rimettersi fin dall’infanzia, ma lascia piuttosto spazio alle preferenze del 
singolo individuo, che quindi è libero di scegliere e dichiarare il proprio genere, così come la 
propria sessualità; così facendo, non solo si crea un sistema multi-genere capace di 
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accogliere qualsiasi variante, ma si scongiura anche il rischio di ricadere in nuove 
categorizzazioni.108 
 
SPEAKING AS GAYS OR LESBIANS   
Come già introdotto nel paragrafo iniziale, l’altro grande obiettivo della critica gay/lesbica 
è quello di formare una tradizione letteraria di stampo omosessuale che vada ad affiancarsi a 
quella canonica. Tale ambizione è paragonabile al lavoro critico attuato dal femminismo 
nella sua seconda fase, rispetto al quale, però, le operazioni che la critica gay/lesbica deve 
attuare sono, ancora una volta, più complesse: infatti, non solo deve andare a scovare testi e 
autori omosessuali nascosti dietro la barriera dell’autocensura, ma deve anche determinare 
quali sono le coordinate che permettono di definire la letteratura gay o la letteratura lesbica, 
quali sono i testi che vi possono essere ascritti e perché, dimostrando, quindi, quanto la 
costituzione di tali canoni sia di fatto in corso e non ancora chiaramente delineata.  
Dirigendoci verso la ricerca condotta sulla letteratura lesbica in particolare, così da 
introdurre il contesto entro cui si colloca l’opera di Kirsty Logan che analizzeremo nel 
prossimo capitolo, Lillian Faderman ci dà un esempio della proliferazione di criteri definitori 
di questa produzione letteraria, criteri che vanno spesso a contrastarsi l’uno con l’altro e a 
rendere ancora più esigua la già ristretta storia letteraria lesbica. Secondo Faderman, ad 
esempio, definire questo filone come una produzione che ha come oggetto principale e 
apertamente dichiarato il lesbianism, le problematiche legate all’esternazione di tali 
tendenze, o la critica alla società omofoba, oppure considerare un testo di matrice lesbica 
solo se scritto da una donna omosessuale, non fa altro che causare l’esclusione di molti testi 
importanti, in quanto, fino a poco tempo fa, tali tematiche erano oggetto di censura, quindi 
spesso le scrittrici, già di per sé sfavorite in quanto donne, tendevano a glissare su certi 
argomenti, o a trattarli indirettamente; inoltre, la denominazione degli orientamenti 
omosessuali è piuttosto tarda, di conseguenza, seguendo questi vincoli, anche il canone 
lesbico sarebbe circoscritto ai contributi più recenti, escludendo, invece, i testi più vecchi in 
cui, pur trattando l’amore tra donne, non traspariva alcuna consapevolezza riguardo al 
lesbismo, che non compariva nemmeno come termine per indicare tali tendenze, come 
accade in A Member of the Wedding (1946) di Carson McCullers. Per queste ragioni, 
Faderman si chiede se sia possibile rintracciare una “lesbian sensibility” anche in testi che 
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vanno oltre le questioni legate alla mera sessualità della protagonista o dell’autrice, ad 
esempio, in quei lavori che criticano le istituzioni patriarcali ed eterosessuali, presentando, 
però, solo una forte amicizia tra donne o il tema dell’androginia, oppure nelle opere di 
scrittrici eterosessuali che raccontano una storia d’amore che rifiuta il solito rapporto 
uomo/donna e presenta due donne come protagoniste, come ad esempio The Color Purple 
(1982) di Alice Walker. La studiosa, dunque, ritiene non necessari i tre criteri che solitamente 
definiscono il canone lesbico (omosessualità dichiarata dell’autrice, protagonista che prende 
coscienza del suo orientamento nel corso del racconto e relazione amorosa tra due donne 
come tema principale) e li sostituisce con un’unica condizione più inclusiva: che nel testo sia 
codificata, in maniera più o meno evidente, una tematica riconducibile al lesbismo. 
Con questa premessa, ecco la tradizione letteraria lesbica individuata da Faderman: essa 
è innanzitutto molto più recente rispetto a quella femminile – infatti, dopo la poetessa greca 
Saffo, che la studiosa propone come capostipite assoluta, si ha un lungo silenzio 
sull’argomento (da attribuire alle cause precedentemente esposte) – e almeno fino a fine 
‘800 compaiono solo casi di amicizia tra donne, relazioni molto romantiche e sentite, ma che 
non sfociano mai apertamente in una storia d’amore. Secondo Faderman, questa 
produzione può essere intesa come una “prelesbian literature” e la forte amicizia tra donne 
come una delle prime forme date all’orientamento omosessuale femminile, quando ancora 
non si aveva consapevolezza del lesbismo (Faderman propone di includere tra queste 
scrittrici anche Emily Dickinson). La situazione cambiò a fine secolo, quando l’intervento di 
sessuologi inglesi e tedeschi portò ad una definizione di questo tipo di sessualità, anche se in 
termini negativi (il lesbismo fu, infatti, dichiarato un’anomalia ereditaria). La diffusione di 
queste teorie ebbe un duplice effetto: da un lato, favorì la fioritura di queste tematiche 
all’interno delle opere letterarie di inizio ‘900, dall’altro ne influenzò la caratterizzazione 
delle protagoniste come individui anormali e perversi. Un esempio fra tutti è The Well of 
Loneliness di Radclyffe Hall, pubblicato nel 1928 e coralmente considerato il testo cardine 
che ha dato inizio alla letteratura lesbica contemporanea, il quale, però, presenta la 
protagonista come un’“invertita” costretta all’isolamento per la sua natura diversa (tant’è 
che, alla fine, lascerà la sua amata per non costringerla a vivere in una condizione così 
difficile). Altre due scrittrici e poetesse importanti delle prime decadi del ‘900 sono Gertrude 
Stein e Amy Lowell, le quali, ci dice Faderman, sono unite dalla tendenza ad affrontare in 
maniera velata l’argomento omosessuale, la prima attraverso un linguaggio ed una struttura 
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ermetici o nascondendolo dietro la questione della razza, la seconda, più semplicemente, 
cambiando il genere della destinataria delle sue poesie d’amore. Cercando di inserirle 
all’interno del Modernismo, da cui secondo lei sono state ingiustamente escluse, anche Karla 
Jay si occupa della generazione di scrittrici omosessuali di questo periodo: uno dei punti 
cardine della sua tesi è che queste autrici abbiano, in realtà, contribuito considerevolmente 
al movimento, in quanto hanno esteso il processo modernista di rottura delle fondamenta 
sociali anche al sistema di genere, rivoluzionando la produzione letteraria non solo a livello 
stilistico e linguistico, ma anche a livello tematico, introducendo l’identificazione di genere 
ed il lesbismo tra gli argomenti trattati. Tutto ciò, però, non venne riconosciuto dai 
contemporanei, lasciando così che prendesse campo un “early male modernism”. Di seguito 
alcuni tratti comuni individuati da Jay: innanzitutto, il sostegno all’idea che l’omosessualità 
non sia una scelta volontaria dell’individuo che può essere reindirizzata, ma qualcosa di 
acquisito, predestinato, che quindi è inalterabile e, soprattutto, senza colpe; secondo 
elemento frequente è la tematica dell’esilio e dell’esclusione dalla società, che le scrittrici di 
questa generazione vivevano doppiamente in quanto donne e in quanto omosessuali, 
collocandosi al margine delle emarginate. Il generale clima di violenza nei confronti dei gay 
ebbe per le autrici effetti sia a livello personale che artistico: molte, infatti, lasciarono 
l’Inghilterra per la Francia, e, come già evidenziato da Faderman, si videro costrette a 
nascondere le loro opere più estreme (spesso pubblicate postume) o a camuffare 
determinati temi.109    
Questo status di cose perdurò fino agli anni ’70, periodo in cui, complice anche l’appena 
nato Lesbian-Feminist Movement che politicizzò la produzione artistica, le scrittrici 
iniziarono a reagire al ritratto avvilente del lesbismo come malattia – proponendo di contro 
figure positive e sane quali l’amazzone forte e coraggiosa, che valorizzassero le loro 
peculiarità – e ad affrontare l’argomento in maniera più esplicita; quest’ultimo elemento, 
però, secondo Faderman, ebbe anche un risvolto negativo, nel senso che le autrici che 
scelsero la via più diretta si trovarono costrette, nella maggior parte dei casi, a lanciare un 
determinato messaggio e, quindi, a seguire una linea polemica ben precisa per ottenere il 
loro scopo, dando vita così ad un genere piuttosto limitato in quanto a tematiche o situazioni 
che si svilupperà fino agli anni ‘90. Un’eccezione alla regola, per lei, è Oranges Are Not the 
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Only Fruit (1985) di Jeanette Winterson, dove l’omosessualità appare come uno dei tanti 
modi in cui la protagonista cerca di ribellarsi all’ambiente conservatore in cui è stata 
cresciuta. L’autrice, quindi, travalica i soliti clichés, spesso distanti dalla realtà, per dare un 
resoconto più concreto di tutte le problematiche che avvolgono la vita quotidiana di una 
donna gay.110 
Un altro tentativo di dare una definizione alla letteratura lesbica è quello di Marilyn R. 
Farwell, la quale, cercando una via di mezzo tra le proposte più estreme (come quella 
restrittiva di Bonnie Zimmerman, che ritiene carattere imprescindibile l’omosessualità 
riconosciuta di autrici e personaggi principali, o quelle esageratamente inclusive che 
rischiano di forzare una prospettiva lesbica laddove non sussiste), suggerisce, allineandosi a 
Faderman, che “the lesbian narrative is not necessarily a story by a lesbian about lesbians 
but rather a plot that affirms a place for lesbian subjectivity, that narrative space where both 
lesbian characters and other female characters can be active, desiring agents”.111 Al centro vi 
è, quindi, il concetto di lesbian subjectivity, attraverso cui questa letteratura propone 
un’ottica nuova, una dimensione diversa che rivisita sia la narrativa a dominante maschile 
eterosessuale, proponendo testi in cui il focus è sulla sessualità e sul desiderio femminili, sia 
l’organizzazione dicotomica del genere e la tradizionale demarcazione della femminilità, 
rifiutandole. Farwell indica come leitmotiv della narrativa lesbica l’attenzione riservata al 
corpo, che viene spesso utilizzato dalle autrici come mezzo per trasmettere la loro protesta 
ed esorcizzare lo status di passività a cui sono relegate le donne. La tradizione narrativa, 
infatti, ha sempre proposto uno schema in cui il controllo delle azioni è nelle mani 
dell’uomo, mentre alla donna spetta il ruolo passivo dell’oggetto da conquistare, unica 
condizione socialmente riconosciuta per lei. In una tale ottica, in cui si cerca di tenere 
sempre le due parti ben separate, è naturale che un individuo che supera i suoi limiti, 
sfociando nel ruolo opposto, sia segnalato come grottesco e deviante, soprattutto quando 
ad eccedere è la figura femminile: dominante, infatti, era anche l’idea che la donna fosse 
portatrice di una sessualità distruttrice, di una natura quasi mostruosa che, se non tenuta 
sotto controllo dall’uomo, avrebbe potuto mettere a rischio l’ordine sociale; la pericolosità 
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della figura femminile aumenta nel caso del lesbismo, essendo in esso nullo l’ascendente 
maschile e massima la possibilità di diventare una soggettività sessuale attiva. Nel lesbismo, 
dunque, è insita una carica sovversiva che le autrici omosessuali sfruttano riservando 
particolare attenzione alla dimensione del corpo e della sessualità in generale, tematica che 
ogni scrittrice sviluppa in maniera diversa, ma sempre con l’obiettivo ultimo di riorganizzare 
il sistema di genere andando oltre il binarismo. Come esempio, Farwell cita The Lesbian Body 
(1973), romanzo di Monique Wittig, in cui, sfruttando l’eccessività attribuita al lesbismo, 
viene portata avanti una riconfigurazione della narrativa tradizionale, che, di matrice 
eteronormativa ed androcentrica, non contemplava la presenza di sessualità alternative, 
oppure la raccolta di poesie Twenty-One Love Poems (1976), in cui Adrienne Rich mette in 
atto la strategia opposta, proponendo un ritratto romanticizzato del lesbismo, oppure 
mostrando il corpo come sofferente. La studiosa inserisce qui anche Orlando (1928) e Sexing 
the Cherry (1989), rispettivamente di Virginia Woolf e Jeanette Winterson, in quanto, pur 
non essendo testi di matrice esplicitamente lesbica, presentano comunque personaggi che 
oltrepassano i limiti della loro femminilità attraverso un cambio di sesso nel primo caso, o 
l’esagerazione, anche fisica, nel secondo.112 L’elemento del corpo, i motivi della sessualità e 
del genere ad esso legati e la lotta alle categorie fanno parte della macro-tematica della self-
representation e possono essere ricondotti, quindi, al più generale tentativo di creare e 
affermare, prima in letteratura, poi in società, la propria identità. Spesso, dietro queste 
istanze, è possibile anche discernere elementi autobiografici. 
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UN ESEMPIO DI LETTERATURA LGBT: THE GRACEKEEPERS DI KIRSTY LOGAN 
 
L’AUTRICE 
Il contesto a cui The Gracekeepers appartiene è quello contemporaneo: Kirsty Logan, 
classe 1984, è una giovane autrice scozzese che ha da pochi anni intrapreso la carriera 
letteraria. Logan vive a Glasgow con la compagna Annie, e, ad oggi, la sua produzione consta 
di tre opere, specificatamente due raccolte di racconti, The Rental Heart & Other Fairytales 
(2014), vincitore di numerosi premi, tra cui il Polari First Book Prize (assegnato ad un autore 
la cui opera prima esamina l’esperienza lgbt) e A Portable Shelter (2015), e il romanzo cui ci 
dedicheremo in questo capitolo, pubblicato sempre nel 2015; a questi lavori si uniscono altri 
racconti brevi pubblicati da Logan su riviste online o in versione ebook. Ricorrenti in tutti 
questi contributi sono la tematica lgbt, l’elemento naturale, quello marino in particolare, e le 
favole e il folklore scozzesi, le cui leggende fanno da sfondo ai testi di Logan, popolandoli con 
personaggi fantastici e credenze popolari.113   
  
IL ROMANZO 
Per quanto riguarda la struttura, The Gracekeepers si presenta suddiviso in 27 capitoli, 
ognuno dei quali riporta come titolo il nome del personaggio che ne è protagonista. Come 
spiega Logan in un’intervista rilasciata all’HuffingtonPost in occasione del Pisa Book Festival 
2015114, l’idea è di dedicare ad ogni personaggio almeno un capitolo affinché il lettore possa 
conoscere la sua storia personale, vicenda che può essere legata più o meno strettamente al 
nucleo narrativo principale, quello delle protagoniste North e Callanish (a cui sono, infatti, 
dedicate più sezioni), e che può appartenere al presente del racconto, o rievocare il passato. 
A plasmare questa organizzazione del testo è la forte influenza proveniente dalla letteratura 
breve, genere a cui l’autrice è molto legata: l’obiettivo, infatti, è quello di dar vita ad una 
serie di racconti individuali che confluiscano in un’unica macro-storia riguardante questo 
mondo immaginario sommerso dalle acque. 115 Questi capitoli dedicati sono accompagnati 
da altri due capitoli separati, presentati in apertura e in chiusura del romanzo, che danno un 
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resoconto dei fatti avvenuti rispettivamente prima e dopo gli accadimenti della sezione 
centrale.  
La conformazione strutturale del romanzo si riflette anche sul piano della narrazione: essa 
è, infatti, affidata ad un narratore esterno che racconta le vicende al passato e in terza 
persona, adottando, però, di volta in volta, la prospettiva dei vari personaggi, rivelandone 
così i pensieri, i desideri e il carattere, oltre alla storia personale. 
Dal punto di vista del contenuto, nodale è la tematica dell’alterità, che assume diverse 
sfumature all’interno del romanzo: è possibile, ad esempio, leggerla in chiave gender come 
una rivendicazione delle sessualità alternative (in questo caso il focus sarà sulle due 
protagoniste e sulla loro eccezionalità rispetto all’ambiente circostante), oppure può essere 
ricondotta alla questione della classe (l’attenzione sarà qui posta sul rapporto di 
attrazione/repulsione esistente tra i due popoli dei landlockers e dei damplings). Come 
afferma anche Logan nell’intervista di cui sopra, The Gracekeepers è, in generale, un 
romanzo che si apre a varie considerazioni: oltre alle interpretazioni già segnalate, molti 
lettori vi hanno individuato un messaggio ecologico di critica verso l’inquinamento e i 
cambiamenti climatici causati dall’uomo, altri una denuncia sociale legata agli elementi del 
denaro e della religione. Si può dunque asserire che il fine ultimo del romanzo, ossia 
celebrare la pluralità, si rispecchia ad ogni livello del testo, dalla struttura e dalla narrazione 
che danno spazio a tutti i personaggi, al contenuto aperto a più interpretazioni. In questo 
elaborato verrà intrapreso il primo dei possibili percorsi indicati, nel tentativo di portare alla 
luce e analizzare il sostrato gender del romanzo. 
Apparentemente, infatti, l’elemento del gender sembra marginale rispetto alla storia, 
citato solamente in relazione alle performance e all’aspetto del gruppo dei circensi: 
particolarmente ambigua da questo punto di vista è, ad esempio, la maypole dance, un 
antico ballo di origine popolare, probabilmente legato ad un rito di fertilità, in cui i membri 
del circo si adornano con nastri colorati legati talmente stretti che non si riescono più a 
distinguere le fattezze dei loro corpi, dando vita a degli individui che potrebbero essere 
                                                                                                                                                                                     
114 Cfr. “Kirsty Logan autrice di The Gracekeepers”, ed. Stefano Paolo Giussani, 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=SEim7E_kEV4 (ultimo accesso: 02/08/16). 
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 Per ulteriori informazioni riguardo al mondo di The Gracekeepers si consulti anche Jason Heller, “The World 
Of ‘Gracekeepers’ Is Immersed In Water – And Secrets”, Book Reviews, NPR, 2015, 
http://www.npr.org/2015/05/21/407077721/the-world-of-gracekeepers-is-immersed-in-water-and-secrets 
(ultimo accesso: 25-09.-16). 
83 
 
tanto donne, quanto uomini, o, come li definisce Logan ,“girlboygirls”.116 Per quanto riguarda 
i personaggi, invece, quelli che giocano di più col genere, nel tentativo di ingannare le 
apparenze e creare un’illusione, sono i glamours, uomini dai capelli rosa e dal fare languido, 
il cui ruolo principale è quello di creare i costumi e le decorazioni di scena, e i pagliacci, che si 
travestono in maniera androgina per sorprendere e sedurre le ragazze di terra; la confusione 
creata da questi individui è ben espressa dalla reazione di Callanish quando li vede per la 
prima volta:  
Something in that movement struck Callanish as strange, and then she realised that the 
tattooed women [i clown] were the tallest she’d ever seen – and then, with a shock, she 
realised that they weren’t women at all. She looked more closely at the pink-haired men 
[i glamours], and felt suddenly foolish for not seeing that they were women. Or was it the 
other way around? She dared another glance, but still couldn’t be sure (78). 
 
È evidente, dunque, che il genderplay è uno dei cavalli di battaglia del circo, uno dei trucchi 
utilizzati per scioccare il pubblico di landlockers, solitamente diviso con gli uomini da una 
parte e le donne dall’altra, e far riemergere il desiderio di sovversione che, secondo i 
circensi, risiede ancora nelle profondità del loro animo, schiacciato dalle rigide 
sovrastrutture sociali; per quest’insistenza sulla confusione tra maschile e femminile, il circo 
dell’Excalibur può essere definito un mondo queer in cui non ci sono limitazioni di genere. 
La questione, però, non può essere ridotta al solo genderplay dei circensi: nonostante il 
rapporto tra le due protagoniste non venga mai esplicitamente definito come omosessuale e 
non venga sviluppato come una storia d’amore, bensì come una forte sintonia che, nata 
soprattutto per l’affinità caratteriale e spirituale tra le due, le legherà indissolubilmente fin 
dal loro primo incontro, il percorso evolutivo di North e Callanish verso una nuova esistenza 
non necessariamente legata alla vita sulla terra o a quella per mare, a mio avviso, si fa 
metafora di un processo di affermazione dell’omosessualità come altra via possibile, che 
mette in crisi il binarismo uomo/donna (reso attraverso il contrasto tra landlockers e 
damplings) e l’eterosessualità imposta.  
Per capire la portata della conquista di North e Callanish, è bene prima illustrare la 
conformazione generale che le due protagoniste vanno a mettere in discussione: il lettore si 
trova di fronte ad un mondo distopico in cui la maggior parte della superficie terrestre è 
stata inghiottita dalle acque, dividendo la popolazione in due fazioni, i landlockers, coloro 
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 Cfr. Kirsty Logan, The Gracekeepers, London, Harvill Secker, 2015, p.5. Tutte le citazioni dal testo si 
riferiscono a questa edizione e da ora in poi compariranno con l’indicazione delle pagine in parentesi.  
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che godono del privilegio di abitare sulle poche terre rimaste, e i damplings, che invece 
vivono sulle imbarcazioni, solcando i mari. Tra i due popoli si instaura un vero e proprio 
rapporto dicotomico fondato su di una serie di coppie binarie che si va ad unire a questa 
prima macro-polarizzazione:  
Antichità/novità. Gli abitanti di terra hanno un lignaggio più antico che risale a prima della 
grande inondazione, mentre gli abitanti del mare sono nati con essa ed hanno, quindi, una 
storia e una tradizione più recenti; ciò induce i landlockers a sentirsi privilegiati e a nutrire 
dei pregiudizi nei confronti dei damplings, giudicati malvagi ed invidiosi del loro nobile 
patrimonio, e tenuti a debita distanza proprio perché ritenuti incapaci di esercitare le loro 
usanze e i loro riti in maniera adeguata. Solo qualche rara eccezione è concessa, perché “in a 
world that is almost entirely sea, placing your feet on land was a privilege that must be 
earned” (1). 
Potere/sudditanza - Superiorità/inferiorità – Ricchezza/povertà. Già dalla coppia 
precedente è possibile intuire che i terrestri si sentono superiori rispetto agli acquatici (i 
quali, infatti, devono indossare un campanellino quando si addentrano sulla terraferma per 
segnalare la loro presenza, come se fossero una razza inferiore da isolare e tenere a 
distanza), e che il potere e il denaro sono nelle mani dei terrestri, più ricchi e agiati rispetto 
agli acquatici per merito delle maggiori possibilità offerte dalla terra; al contrario, la vita in 
mare è molto più dura ed insidiosa, difatti Jarrow, per suo figlio Ainsel e North, sceglie la 
sicurezza della vita sulla terra per garantire loro un futuro più facile e non condannato alla 
continua ricerca di cibo o denaro che contrassegna il destino dei damplings.   
Stabilità/movimento. Le caratteristiche del mare e della terra si riflettono anche sui 
caratteri dei loro abitanti, con i landlockers che prediligono la fermezza (non a caso venerano 
gli alberi, la quercia in particolare, simbolo di solidità) e criticano l’imprevedibilità e l’assenza 
di radici dei damplings, e questi ultimi che, all’esatto contrario, plaudono la mobilità contro 
la noia della staticità e il ristagno derivante dal rifiuto del cambiamento (proprio per il loro 
bisogno di attaccarsi saldamente alla terra, i circensi denigrano i terrestri chiamandoli 
“vongole”).        
Regole/eversione. Se la vita dei landlockers è scandita da una serie di rigide norme, 
dettate soprattutto dal loro culto religioso, i damplings sono, invece, associati alla 
sregolatezza e all’eversione, di cui simbolo per eccellenza è il circo, spesso indicato, infatti, 
come capro espiatorio, come via di fuga per i terrestri, che, attraverso di esso, possono 
85 
 
lasciarsi andare e sfogare i loro istinti più sovversivi senza che essi prendano il sopravvento: 
si tratta, infatti, di una situazione circoscritta nel tempo e nello spazio, di un mondo, 
separato da quello quotidiano, in cui è possibile, per un momento, rovesciare ruoli e regole 
(abbiamo già visto il caso del genderplay). Emerge, dunque, un sotteso rapporto di 
repulsione/attrazione nei confronti degli acquatici, ripudiati, ma allo stesso tempo 
segretamente desiderati, contornato da una certa ipocrisia da parte dei terrestri, come 
solitamente accade nel rapporto con l’altro e col diverso. Questa doppia natura (integerrimi 
in superficie, affascinati dall’eversione nel profondo) non appartiene, però, solo ai 
landlockers, ma caratterizza anche i damplings, anche se in maniera speculare: il circo 
dell’Excalibur, infatti, dietro la maschera del mondo sottosopra, nasconde un micro-società 
organizzata secondo una rigida gerarchia e una serie di leggi da rispettare, in cui gli artisti 
devono sottostare al volere di Avalon e Jarrow, e le performance, per quanto satiriche, non 
devono mai calcare troppo la mano, pena la prigione; inoltre, anche per mare non mancano 
le figure di controllo, quali i revivalists, rappresentanti l’istituzione religiosa, il cui fine è 
riportare i peccatori sulla retta via, e i militari, incaricati di punire le effrazioni al codice del 
mondo marino, che, quindi, non è completamente estraneo alle regole. Significativo, a mio 
avviso, è anche il fatto che i tre clown, Cash, Dough e Dosh, i più rivoluzionari tra i circensi, 
abbiano come nome tre termini che in inglese significano “denaro”, come ad indicare un loro 
mercenarismo, o un loro asservimento al denaro, per cui sono disposti a sacrificare parte 
della loro carica destabilizzante.  
Questo elenco di binarismi è stato fornito con l’intento di mostrare la specularità che 
contraddistingue questo universo, diviso nettamente in due sotto ogni aspetto, senza alcuna 
possibilità di divergere e deviare verso una terza, quarta, quinta via; saranno proprio 
Callanish e North le fautrici di un modo di vivere alternativo e non omologato, che aprirà 
nuove strade mai vagliate prima e amplierà lo spettro delle potenzialità da mettere in atto. 
 Le due protagoniste ci vengono presentate separatamente, ognuna nel proprio 
ambiente, e anche nel corso della storia i loro contatti saranno esigui, ma, nonostante ciò, le 
loro anime si mostrano sin da subito così affini tra di loro e così diverse dalle altre, che il 
lettore non tarda a comprendere che le due sono destinate a ricongiungersi, e che il loro 
legame sarà molto profondo e significativo per lo sviluppo della storia.  
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La prima cosa a saltare all’occhio è che entrambe sembrano non essere totalmente 
integrate nell’ambiente in cui vivono, che anzi appare per loro come una prigione117: 
analizzando per prima Callanish, lei è una gracekeeper, ha cioè il compito di dare sepoltura ai 
damplings nelle acque che circondano la piccola isola su cui vive, assegnando ad ogni 
defunto un uccello (grace), i cui giorni di vita indicano la durata del periodo di lutto che i 
parenti devono osservare. La situazione in cui vive Callanish, dunque, è di estrema solitudine  
e tristezza; non a caso, la sua isola si trova nella zona delle calme equatoriali, in inglese 
indicata col termine “doldrums”, che col tempo ha esteso il suo significato sino ad indicare, 
in generale, una situazione di depressione, malinconia e inattività, che ben si confà 
all’ambientazione luttuosa del graceyard. Callanish è stata destinata a questa occupazione 
come punizione per non aver assistito la madre durante la nascita della sorella, morta poco 
dopo il parto (tragedia che fu seguita dalla morte del padre, che non resse il dolore della 
perdita); di conseguenza, nonostante porti avanti il suo ruolo con diligenza, non si tratta di 
una condizione da lei scelta. La sua inclinazione naturale la spingerebbe, infatti, a vivere 
immersa nelle acque del mare, come sarebbe consono per una creatura marina come lei: 
Callanish, infatti, non è una landlocker “pura”, ma è nata dall’incontro della madre Veryan 
con un sea-swimmer, un essere magico dalle fattezze anfibie e dal genere non definito che 
vive nelle profondità del mare, uscendo raramente in superficie; l’eredità lasciata a Callanish 
da questa creatura sono mani e piedi palmati, che la ragazza ha sempre dovuto tenere 
nascosti per non rischiare di venire seppellita viva ai piedi degli alberi sacri (questa, infatti, 
era la pena destinata ai bambini nati con quelle caratteristiche, in quanto venivano 
considerati frutto di una maledizione da parte dei damplings). Adottando la prospettiva 
gender, il segreto di Callanish può essere inteso come rappresentazione del silenzio a cui 
sono costretti gli omosessuali, che spesso nascondono il loro vero orientamento sessuale per 
non diventare vittima di discriminazione in società, sul lavoro o in famiglia. Tornando a 
Callanish, le sue vere origini, dunque, spiegano la sua predilezione per il mare piuttosto che 
per la terraferma, che emerge soprattutto nei dialoghi con la madre su quale dei due mondi 
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sia nato prima e abbia dato forma all’altro e, appunto, il suo desiderio di vivere in mare, 
l’unico posto in cui potrebbe sentirsi davvero al sicuro:  
She wished that she could dive down into the water, that she could live down there under 
the water; that she could drink water and breathe water, let water support her limbs and 
lay a comforting weight of her shoulders. Down there she’d be safe from the storm. On 
the surface the waves and the wind could tear the world to tatters, but she’d be safe 
down in her watery cocoon (62, corsivo mio). 
 
Tutte queste tendenze sono state debitamente tenute sotto controllo ed inibite da Veryan, 
che si presenta, quindi, come una figura che incombe sulla vita della figlia, allo stesso tempo 
protettiva e soffocante; ad esempio, il fatto che la madre si è sempre rifiutata di accettare la 
diversità di Callanish, esercitando anche violenza su di lei, ha fatto sì che la ragazza crescesse 
in un regime di terrore e che si convincesse di essere un mostro mezza donna e mezzo pesce. 
Anche questo aspetto può essere letto nell’ottica gender come denuncia dell’omofobia e 
degli effetti che essa può avere sulla psicologia di una persona.  
Ricco di significato è anche il nome stesso di Callanish, che la madre afferma di aver 
ripreso dalla terra sacra in cui è nata: esso, infatti, è anche il nome dell’altrimenti definito 
“Stonehenge of the North”, il più remoto tra questi agglomerati di grosse pietre disposte a 
cerchio, situato sull’isola di Lewis, nella parte più a Nord della Scozia. Varie sono le ipotesi 
avanzate dagli studiosi riguardo alle sue funzioni; una delle più probabili è che fosse legato 
all’astronomia e, in particolare, al posizionamento della luna alla sua massima altezza, la cui 
luce proietterebbe una figura sulle colline circostanti che viene chiamata “the Old Woman of 
the Moors”. È probabile, dunque, che questo antico luogo magico fosse il tempio di una 
divinità femminile (secondo alcuni la Luna, secondo altri la madre del dio nordico 
corrispondente ad Apollo) che, a mio avviso, può essere associata alla Callanish del romanzo: 
anche la sua persona, infatti, grazie all’attività di gracekeeper che la rende una sorta di 
sacerdotessa, acquista dei tratti quasi divini; inoltre, si tratta di una figura femminile che 
controlla un ambiente sacro e recondito, in cui le varie gabbie che spuntano fuori dall’acqua 
possono ricordare la distribuzione delle Callanish Stones.118 Anche gli altri personaggi 
principali riportano come nome di battesimo quelli di città e luoghi della Gran Bretagna e 
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Hyperborean Temple”, Philip Coppen, ed. Philip Coppen, http://philipcoppens.com/callanish.html (ultimo 
accesso: 05/08/16).  
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della Scozia in particolare119, a dimostrazione dell’importanza che l’ambito scozzese, 
soprattutto dal punto di vista del folklore, riveste nella produzione di Logan, che anche in 
The Gracekeepers riporta antiche leggende, esempi di saggezza popolare, superstizioni, riti e 
usanze riguardanti sia il mare che la terra; un esempio fra tutti è la venerazione degli alberi 
sacri da parte dei landlockers, un culto di origine celtica.      
Per quanto riguarda, invece, la seconda protagonista, North, anche la sua è una situazione 
di prigionia: nata sull’Excalibur, la sua vita è stata da sempre legata al circo, per cui si esibisce 
danzando col suo orso, e anche il suo futuro è già stato deciso da Jarrow, che la vuole 
sposata con suo figlio e landlocker, un’identità che, essendo una dampling che ha sempre e 
solo vissuto per mare, non le si addice e a cui è costretta a conformarsi. A mio parere, dietro 
quest’imposizione di un ruolo da parte di una figura patriarcale come quella di Jarrow è 
sottesa una critica all’imposizione dell’eterosessualità da parte della società eterosessista, 
che, proprio come Jarrow, mette davanti ai suoi membri un’unica prospettiva conforme ai 
propri piani, senza tener conto della volontà e dell’identità dei singoli individui. La 
condizione di North, in generale, è simboleggiata dall’orso e dalle sue catene d’oro, come si 
può evincere da questo passo del testo: “She’d [North] worked hard to get him used to the 
golden chains, but he knew they weren’t natural and shuddered back from them every time” 
(10, corsivo mio). L’orso, affine sia caratterialmente, che fisicamente alla sua padrona 
(North, infatti, ha delle trecce dorate tra i capelli che ricordano le catene dell’animale), 
rappresenta ed esprime l’anticonformismo di North, che non avverte come naturale vivere 
sulla terra, ma, allo stesso tempo, non sente pienamente sua nemmeno la vita sull’Excalibur, 
(non a caso, North è una figura a sé all’interno del gruppo dei circensi, a suo agio solamente 
con il suo orso), e che per questo non si rassegna all’idea che non possano esistere 
alternative, proprio come il suo orso non si abitua alle catene. Altre due considerazioni 
possono essere fatte riguardo all’animale: innanzitutto, le sue catene dorate rimandano al 
più conosciuto simbolo della gabbia dorata, con cui si indica una situazione di sicurezza che 
però blocca l’individuo entro certi limiti; il circo, a mio avviso, è la gabbia dorata di North, in 
quanto le fornisce il sostentamento necessario per vivere, ma allo stesso tempo la costringe 
ad una vita che non desidera, che è esattamente il tipo di rapporto che Callanish aveva con 
                                                          
119
 Questa informazione sui nomi dei protagonisti è stata ripresa da Sarah Ditum, “The Gracekeepers by Kirsty 




Veryan. A rinforzare ulteriormente il parallelismo tra le due protagoniste riguardo alla 
tematica della prigionia è il fatto che anche Callanish si identifica con gli uccelli del 
graceyard, i quali avvertono l’arrivo della tempesta ma, tenuti in gabbia, non possono fare 
altro che aspettarla passivamente, proprio come Callanish, che accetta la sua condizione 
ritenendola una giusta punizione per essere un mostro anfibio che ha portato solo disgrazie 
alla sua famiglia, concedendosi solo qualche piccolo sgarro (o “small crimes”, come li 
definisce la protagonista) alle regole sulla sepoltura come gesto di ribellione. In secondo 
luogo, l’orso simboleggia anche la peculiarità di North, la sua diversità rispetto agli altri, altro 
tratto che la ragazza condivide con Callanish. Le due, infatti, si caratterizzano subito come 
esseri speciali, sia per le caratteristiche individuali già descritte, sia per l’apertura mentale e 
la maggiore sensibilità nei confronti dell’altro che dimostrano di possedere: Callanish non 
mostra pregiudizi nei confronti dei damplings, che accoglie sulla sua isola anche senza la 
campanella di riconoscimento, intuisce subito la gravidanza segreta di North (che a sua volta 
porta in grembo una creatura anfibia, frutto dell’incontro con un sea-swimmer), così come 
North non si spaventa nel vedere le mani e i piedi palmati della gracekeeper; il fatto di 
condividere l’una il segreto dell’altra sembra anzi rafforzare l’empatia.  
Un’altra similitudine riguarda gli ambienti a cui le due ragazze appartengono: sia il circo 
che il graceyard sono due luoghi-non luoghi, due spazi interstiziali che fanno parte della 
realtà, ma allo stesso tempo si costituiscono come mondi a sé, che seguono un proprio 
ordine; questo loro carattere trasgressivo viene, però, schiacciato dalle norme che regolano 
sia la vita dei circensi, sia quella di Callanish.  
Per riassumere i due tratti principali che caratterizzano le protagoniste e il loro rapporto 
con lo status quo, ecco di seguito due estratti dal romanzo:  
“She [Callanish] was a landlocker, but gracekeepers weren’t like other landlockers. They 
were outcast, just like circus folk” (92, corsivo mio), passo con cui si evidenzia la diversità di 
North e Callanish; 
“The porch [la vita sulla terraferma] belonged to Callanish and the boats [la vita per mare] 
belonged to North – and also, these things belonged to neither of them. For them, everything 
was borrowed” (96, corsivo mio), ad indicare, invece, la loro non appartenenza ai due mondi 
predisposti. 





Inizialmente, dunque, lo spirito anticonformista delle due protagoniste non prende il 
sopravvento, ma, come abbiamo avuto modo di vedere, rimane secondario rispetto alle 
incombenze pratiche della realtà; la situazione inizia a cambiare nel momento in cui una 
tempesta si abbatte su di loro: sarà grazie ad essa, infatti, che Callanish e North entreranno 
in contatto. A mio avviso, quindi, anche The Gracekeepers si inserisce all’interno di quella 
tradizione letteraria che interpreta la tempesta positivamente come fonte di rinnovamento.  
Indicativa su questo concetto è l’epigrafe in apertura del romanzo, che recita “I’m not afraid 
of storms, for I’m learning how to sail my ship” (Louisa May Alcott): l’idea è quella del 
pericolo come input a reagire e a cambiare le cose, come occasione per conoscere se stessi e 
il mondo; è dopo la burrasca e l’incontro con North e il suo orso, infatti, che Callanish decide 
di abbandonare la sua isola per andare a chiedere perdono alla madre, scelta che 
permetterà anche il ricongiungimento con North. Il solito valore può essere attribuito anche 
al rogo che distrugge il convoglio del circo, lasciando intatta solo l’imbarcazione principale: 
anche in questo caso, come per la tempesta, la morte e la distruzione sono condizioni 
necessarie affinché avvenga la rinascita, seppur tragici, sono eventi che purificano; nel 
romanzo, essi sono funzionali perché favoriscono la decostruzione del sistema binario che 
regge il mondo e permettono alle protagoniste di ricominciare da zero e di far diventare 
realtà quella vita alternativa che fino ad allora era sempre rimasta solo un miraggio. 
Al contrario degli altri personaggi, North e Callanish non si sono mai rassegnate a questo 
mondo diviso in due tra landlockers e damplings, chiedendosi se fossero davvero solo quelle 
le possibilità di vita per l’uomo; a seguire un dialogo tra North e Ainsel riguardo ad una città 
del vecchio mondo ora sommersa dal mare, a dimostrazione della diversità tra il modo di 
pensare fuori dagli schemi di lei e la visione tradizionale e monolitica di lui: 
[North]: ‘I’ve been thinking for a while now, ever since we were at the graceyard to Rest 
Whitby – I was talking to the gracekeeper there – why are our choices land or sea?’ 
Ainsel resisted the urge to roll his eyes. ‘Because that’s what the world is, North.’ 
[North]: ‘But couldn’t there be a compromise?’ […] 
[Ainsel]: ‘A boat is a compromise.’ […] 
[North]: ‘No, I don’t mean that. I mean a way that people could live in that city under the 
sea. Don’t you think that could be possible?’ 
[Ainsel]: ‘Like the weird baby born to that landlocker? It was a sea monster with legs! […] 
‘That woman buried her baby alive, just as it should be’. 
[North]: ‘[…] Couldn’t there be something? A baby born that could live in the sea or on the 
land. Would it be so bad? Wouldn’t it be – don’t you think that’s the way forward for us 




Questa possibilità si realizzerà nel finale del romanzo, dove troviamo North, Callanish e Ursa, 
la figlia di North, finalmente insieme; le tre sono tornate sull’isola di Callanish, però la 
situazione è completamente diversa rispetto all’inizio; esse, infatti, non sono costrette a 
rimanere lì, ma hanno davanti a loro un’infinità di possibilità: 
[North]: ‘Well, when we’re ready to go, we can go. All of us.’ 
[…] 
[Callanish]: ‘Where will we live? We don’t belong anywhere.’ 
[North]: ‘You’re right, but you’re wrong. We don’t belong anywhere, because we can 
belong everywhere.’ 
[Callanish]: ‘But Ursa. She’s different. She -’  
[North]: ‘Look around you. Look at us. Is it so bad to be different? To make your own way? 
We have this place, and we have a boat. We can stay still or we can keep moving. But 
there are more than two options in the world. In fact, there are more than two worlds. 
And this baby – our baby [in corsivo nel testo] – she proves that. Ursa is both of us, and 
she’s something else as well. I don’t know what these new worlds are yet, but I know that 
when we discover them, I want us to discover them together’ (293, corsivi miei). 
 
North e Callanish sono, dunque, la prova evidente che i binarismi e le categorizzazioni non 
sono sufficienti ad esaurire la molteplicità che caratterizza la realtà, essendo loro figure 
ibride, a metà tra terra e mare. Il caso più evidente è sicuramente Callanish, che riunisce 
letteralmente i due mondi nella sua persona: è una creatura anfibia, che però nasce e cresce 
sulla terraferma, risiede su un’isola come una landlocker, ma lavora in mare per i damplings. 
Dal canto suo, North non ha, come abbiamo visto, caratteristiche fisiche particolari come 
Callanish (se non si considera come tale la sua gravidanza), ma può essere anche lei definita 
come figura in between per la sua tendenza ad andare oltre, a superare i limiti senza 
cementificarsi in un’unica posizione; infatti è lei, nel dialogo sopra riportato, ad incoraggiare 
Callanish riguardo al loro futuro. Significativa, a mio avviso, è soprattutto la frase “We don’t 
belong anywhere, because we can belong everywhere”, in quanto si tratta di una 
rivalutazione in positivo della loro condizione di outcast: North vuole far capire a Callanish 
che è vero che loro non appartengono né ai damplings, né ai landlockers, ma ciò è un fatto 
tutt’altro che negativo, perché non si tratta di una limitazione, bensì di una moltiplicazione 
delle loro potenzialità che coincide con la libertà e la scoperta della verità. L’essere diversi 
come lo sono Callanish e Ursa diventa così un valore aggiunto che porta verso una nuova 
consapevolezza, non qualcosa di cui vergognarsi, o una condanna inflitta dagli dei da cui 
redimersi, come Veryan aveva fatto credere alla figlia. La realtà autentica, infatti, non era 
quella del circo, o quella dei Restings, entrambi descritti in termini di apparenze illusorie, 
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non sostenute da una vera sostanza di fondo: all’inizio, sia North che Callanish erano come 
dei burattini che mettevano in scena uno spettacolo diventato ormai un automatismo, o un 
rito con cui non sentivano nessun legame emotivo (a livello sia letterale con le loro attività, 
che metaforico intendendo la loro esistenza all’interno del mondo binario), mentre alla fine 
del loro percorso, pur non avendo ancora un’idea precisa di quali siano questi mondi 
alternativi, riescono comunque a dare una risposta alla domanda che le ha sempre assillate, 
e cioè che non vi è una sola prospettiva sulla realtà perché essa è molteplice e i confini che 
delimitano i vari mondi sono labili. Rappresentativo di questa presa di coscienza è anche il 
fatto che North, immergendosi con Ursa nelle acque del graceyard, scopre che non erano 
disseminate di cadaveri come credeva Callanish, che infatti, per questo motivo, non aveva 
mai osato entrarvi: anche questo fatto può essere ricondotto all’idea che rompere i confini, 
intraprendendo un cammino fuori dagli schemi che nessuno aveva mai tentato prima, porta 
alla scoperta della vera realtà, che non ha nulla a che vedere con quella promossa 
dall’ideologia, che anzi ha un’ottica molto chiusa ed erosa dai pregiudizi. Anche l’ambiente 
del graceyard, dunque, subisce un cambiamento, perdendo quell’aurea negativa di prigione 
che aveva inizialmente e diventando in tutto e per tutto un luogo sovversivo e di passaggio 
non solo per i defunti, ma anche per Callanish, che non è più sua prigioniera.120 
Riprendendo la lettura gender, il percorso di North e Callanish si fa metafora della 
rivendicazione da parte della comunità lgbt del proprio posto nel mondo. Indicativo è il fatto 
che alla fine le due protagoniste si costituiscano come una famiglia, considerando Ursa figlia 
di entrambe: questa è, a mio parere, la “terza via” queer proposta da Logan, ossia una 
famiglia non convenzionale rispetto a quella sostenuta dall’eteronormatività, ma non per 
questo condannabile come anormale. La parte iniziale della storia racconta velatamente una 
realtà purtroppo ancora frequente oggigiorno, quella di uomini e donne omosessuali 
obbligati a nascondere le loro tendenze a livello sia micro che macrosociale e ad adottare 
un’identità eterosessuale per evitare emarginazione e discriminazione, esattamente come 
North viene incitata ad imparare la parte della landlocker per garantirsi una vita tranquilla. 
Nei casi più gravi, questa situazione di oppressione viene corredata da un’educazione bigotta 
che propone l’omosessualità come scandalosa ed aberrante, spingendo così l’individuo a 
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 Riguardo alla questione dei binarismi e della loro rottura si consulti anche l’intervista radiofonica rilasciata 
da Logan al programma Weekend Edition Sunday trasmesso dalla radio NPR: Rachel Martin (host), “’The 
Gracekeepers’ Sets Damplings Against The Landlockers”, Weekend Edition Sunday, NPR, 2015, 
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vergognarsi di provare eventuali tendenze e a costruire un’idea di sé come persona 
sbagliata, in difetto, proprio come succede a Callanish. Logan, però, termina il suo romanzo 
con un messaggio di speranza: North riesce a fuggire dal suo destino grazie all’arrivo di 
Callanish, che a sua volta impara a valorizzare la sua diversità grazie alla bear girl (si può 
notare, infatti, che, mano a mano che la storia procede, Callanish guarda con sempre meno 
timore alle sue mani e ai suoi piedi palmati, mostrandosi di volta in volta meno preoccupata 
nel mostrarli). Gli stessi inviti sono rivolti alla comunità omosessuale, che deve rivendicare la 
propria esistenza e i propri diritti, aprendo così il limitato spettro di possibilità fornito 
dall’eteronormatività e dai binarismi di genere verso nuove identità sessuali. Come dice 
Callanish  “Here or there. Dampling or landlocker. Sea or land. Man or woman. But this is 
something different. Don’t you see? […] We can stay here in the graceyards and be nothing. I 











THIRD WORLD WOMEN’S STUDIES 
 
LO SVILUPPO 
Il terzo ambito di discussione che caratterizzò, insieme a genere e sessualità, il 
decentramento del canone critico e culturale avvenuto negli anni ’60, fu quello della razza. 
Anche in questo caso, imprescindibili furono le conquiste ottenute grazie all’attività di 
movimenti politici, tra cui i più importanti sono sicuramente il Civil Rights Movement, contro 
la politica di discriminazione e di segregazione razziale messa in atto nei confronti della 
popolazione nera americana, il Black Power, un movimento nazionalista per l’affermazione 
degli afro-americani e il Black Arts Movement, che supportò le rivendicazioni politiche dal 
punto di vista delle arti, esaltando la cultura nera. Tutto ciò ispirò anche altre popolazioni 
sottomesse, dando il via ad una reazione a catena che portò a nuove rivendicazioni negli altri 
paesi del Terzo Mondo. Questo clima generale spinse molti studiosi e scrittori appartenenti 
ai vari gruppi etnici (non solo quello afro-americano, ma anche quello asiatico, indiano,  
latinoamericano etc.) a parlare delle loro culture, cercando di affrontare e superare gli 
ostacoli che prima inibivano il loro lavoro, ossia le difficoltà derivanti dal dover 
rappresentare una minoranza all’interno di un ambito culturale e attraverso un linguaggio 
gestiti dall’ottica occidentale. Fu così che gli Ethnic Studies e la produzione di una letteratura 
propria si svilupparono parallelamente, sostenendosi a vicenda, nel corso degli anni ’70 e 
’80: essi affrontano tematiche comuni a tutti i popoli, quali l’emigrazione, il rapporto tra la 
cultura bianca e la propria, il razzismo, il folklore e la dimensione orale attraverso cui esso si 
tramanda, il concetto di border, frequente soprattutto nei Chicano (o Latino) Studies, di 
pluralismo culturale etc, ma anche questioni cultural-bound, come, ad esempio, la 
dimostrazione della presenza della propria etnia alla base di quella dominante nel tentativo 
di riscatto portato avanti dai Nativi Americani.121 Se gli Ethnic Studies hanno come luogo di 
riferimento gli Stati Uniti, i Postcolonial Studies, sviluppatisi anch’essi a partire dagli anni ’80, 
trovano terreno particolarmente fertile in Gran Bretagna e nelle ex colonie, inserendosi nel 
discorso dell’anti-colonialismo e sostenendo che la cultura è la risultante di scontri e 
collaborazioni tra i popoli, e non un fattore di divisione.  
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Al pari degli ambiti di ricerca illustrati nei capitoli precedenti, anche questi studi puntano 
alla decostruzione di un “ismo”, in questo caso l’etnocentrismo degli occidentali, i quali 
hanno arbitrariamente adottato la propria cultura, il proprio pensiero e i propri valori come 
criteri di giudizio e modelli universali per gli altri popoli, le cui tradizioni vengono, di 
conseguenza, emarginate o ignorate,122 e hanno trasformato la whiteness in una categoria 
culturale da usare come arma di difesa e di unione contro il “diverso”. Anche in questo caso, 
tutto ciò viene contrastato con il fine ultimo di rovesciare l’egemonia e la presunta 
universalità occidentale, dimostrandone la reale provincialità, e di delineare, valorizzandole, 
l’identità e la tradizione di gruppi la cui esistenza è sempre stata definita in negativo. Inoltre, 
anche gli Ethnic e i Postcolonial Studies trovano un alleato nel Post-strutturalismo, 
soprattutto per quanto riguarda i concetti di ibridismo, ambivalenza e decentramento, che 
ben si sposano con la condizione in cui tali gruppi etnici vivono, una vera e propria situazione 
di divisione tra il rispetto della propria cultura d’origine, marginalizzata, e l’adattamento alla 
cultura ospitante, dominante.123 
In questa presa di posizione generale da parte delle culture minoritarie spicca, però, 
almeno all’inizio, l’assenza della voce delle donne, la cui testimonianza viene raramente 
presa in considerazione: il ruolo destinato alle donne in questo contesto è semplicemente 
quello di sostenere gli uomini, come se le grandi battaglie per i diritti e l’analisi dei rapporti 
di potere tra Occidente e Terzo mondo fossero una prerogativa esclusivamente maschile; le 
donne che facevano rimostranza erano, anzi, accusate di essere unfeminine e di ostacolare la 
ribellione. Le donne appartenenti ad etnie minoritarie soffrono, dunque, una doppia 
discriminazione: la prima è determinata dalla razza ed emerge soprattutto nei rapporti con la 
cultura occidentale; la seconda è, invece, causata dal genere, e, paradossalmente, è messa in 
atto in primo luogo all’interno dei loro stessi gruppi etnici. È per riempire questo vuoto e 
dare spazio anche al pensiero e alla tradizione femminili che nascono nuovi metodi critici, 
quali il Postcolonial Feminism o il Black Feminism, e movimenti politico-culturali, come le 
“Women of Color” in America, già presente a inizio anni ’60. Essi prendono le distanze da: 
 I movimenti maschili di rivolta, la cui retorica era di matrice fortemente sessista 
ed omofoba. Una delle istanze chiave del Black Power, ad esempio, era la spinta a 
recuperare la manhood, da intendersi sia come virilità, che come eterosessualità, 
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che gli uomini bianchi avevano sottratto a quelli di colore con la schiavitù. In 
quest’ottica, la mascolinità andava spesso a coincidere con concetti come dignità 
e rispetto e, di conseguenza, con il diritto all’emancipazione; di contro, gli uomini 
bianchi erano associati alla femminilità, che acquisiva, dunque, il valore 
dispregiativo di debolezza.124  
 Gli Ethnic/Postcolonial Studies, disinteressati alla questione del genere che, al 
contrario, il femminismo postcoloniale inserisce all’interno della più generale 
discussione sull’etnicità, considerandolo, anzi, come uno dei punti fondamentali 
in quanto fonte di discriminazione. 
 Il femminismo occidentale, reo di non dare spazio a considerazioni sulla razza che 
possano riscattare anche le condizioni delle donne non europee, ma di indulgere 
in un trattamento paternalistico ed elitario.  
Usando le parole del Combahee River Collective, un collettivo di femministe di  colore sorto 
nel 1974 a Boston, questo era l’obiettivo: “to develop a politics that was antiracist, unlike 
those of white women, and antisexist, unlike those of Black and white men”.125  
Per quanto riguarda il rapporto con il femminismo, un esempio di tale approccio è il 
saggio di Chandra Mohanty Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial 
Discourses (1984), in cui vengono discussi il femminismo West-oriented e il “discoursive 
colonialism” con cui esso si rivolge alle donne del Terzo mondo: l’accusa principale è quella 
che era già stata indirizzata al femminismo da parte delle studiose dei Lesbian Studies, 
ovvero l’aver creato un modello femminile onnicomprensivo che, basato sul solo criterio del 
genere, riuniva sotto di sé tutta la molteplicità femminile; questo approccio generalizzante lo 
si ritrova anche nelle considerazioni fatte sulle donne del Terzo mondo, riunite in un unico 
gruppo indistinto e viste solamente come vittime del sistema cui appartengono. L’obiettivo 
che Mohanty si propone è proprio quello di evidenziare l’incompatibilità tra il ritratto 
proposto dalle colleghe occidentali e le diverse condizioni in cui una donna di colore può 
vivere.126  
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 Cfr. Winifred Breines, The Trouble Between Us. An Uneasy History of White and Black Women in the Feminist 
Movement, New York, Oxford University Press, 2006, pp. 55-7. 
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 Cfr. The Combahee River Collective, “A Black Feminist Statement”, in G. T. Hull, P. Bell Scott, B. Smith (eds.), 
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Sulla stessa linea di pensiero si colloca anche colei che è ritenuta una delle promotrici del 
femminismo postcoloniale, Gayatri Chakravorty Spivak: la studiosa indiana, infatti, nel saggio 
Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism, del 1985, si esprime criticamente sul 
femminismo occidentale, tacciandolo di essere un tacito ingranaggio dell’imperialismo: “the 
nineteenth- and twentieth-century English woman of liberal feminism was first and foremost 
authorized by the economic, political, social, and cultural axioms of British imperialism”.127 
Spivak arriva a questa conclusione attraverso una critica all’analisi di Jane Eyre proposta da 
Gilbert e Gubar in The Madwoman in the Attic (1979): secondo le due femministe, Jane Eyre 
sarebbe un esempio di donna indipendente, che riscatta la sua vita solamente grazie alle sue 
capacità. Spivak, al contrario, focalizzandosi sul fatto che l’agognato matrimonio con 
Rochester arriva per Jane solamente dopo la morte di Bertha, sostiene che “‘the feminist 
individualist heroine of British fiction,’ the fully individual feminine subject that is the 
apotheosis of liberal feminism, comes into being through violence done to the Other [che 
sarebbe, appunto, la ‘madwoman’ Bertha, qui rappresentante del “diverso”]”.128 Se questa 
interpretazione del testo di Brontë può essere o no condivisibile, è comunque vero, a mio 
avviso, che il femminismo occidentale ha acquisito, col tempo, un orientamento che può 
essere definito “imperialista”, basti guardare al modello femminile proposto, un modello 
frutto della cultura occidentale, ma diffuso come universale, che è lo stesso principio alla 
base dell’etnocentrismo. Il saggio di Spivak aprì la strada, nel corso degli anni ’90, ad altre 
riletture della produzione letteraria dei secoli precedenti e alla ricerca di altri presunti 
elementi, prima passati inosservati, che potessero costituire un legame con l’imperialismo.  
Rimanendo sempre all’interno del dialogo con il femminismo, è interessante proporre un 
confronto di opinioni tra le due studiose indiane sopra citate e Winifred Breines, la quale, nel 
saggio The Trouble Between Us (2006), indaga su quali siano state le ragioni che hanno 
causato la divisione interna tra i due gruppi di femministe, adottando, però, il punto di vista 
delle studiose bianche americane a cui lei stessa appartiene. Breines cerca di negare le 
accuse di razzismo rivolte al femminismo occidentale, rimarcando che, al contrario, molte 
studiose non solo si erano opposte a tali forme di discriminazione, ma avevano anche 
cercato di includere l’esperienza delle donne di colore all’interno delle loro campagne, nel 
tentativo di creare un movimento femminista che fosse interrazziale. Il problema, secondo 
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Breines, è il mezzo attraverso cui questi propositi sono stati messi in atto, per l’appunto la 
proposta idealista di una sorellanza universale che avvicinasse tutti i tipi di donna. Come già 
detto, ciò non ottenne i risultati sperati, e le donne di colore continuarono a sentirsi in 
minoranza, non conformi all’ideale proposto perché di altre etnie o perché appartenenti alla 
working-class, giudicando le femministe occidentali incapaci di comprendere che le 
discriminazioni di razza e classe erano un problema incalzante tanto quanto l’emarginazione 
di genere. L’iniziale spinta all’uguaglianza si trasformò, dunque, nel suo esatto contrario, cioè 
nell’evidenziazione delle diversità tra i due gruppi di donne, che intrapresero percorsi 
differenti. Ciò che a Breines preme di dimostrare a difesa delle femministe americane, però, 
è il tentativo di riscatto messo da loro in atto successivamente: rendendosi conto che la lotta 
al razzismo non poteva basarsi sulle sole intenzioni o dichiarazioni personali, in quanto esso 
ha implicazioni molto più profonde che coinvolgono l’intero meccanismo sociale, le studiose 
si proposero di approfondire lo studio delle condizioni in cui vivevano le donne del Terzo 
mondo, avanzando nuove considerazioni che potessero coinvolgere anche le questioni di 
razza e di classe, oltre a quella di genere: “they learned that in order to be inclusive, they 
had to lose some of their ideals, to construct relationships based on who they were and not 
who they wanted to be or wanted others to be. White women worked hard to understand 
their own racism”, e di contro “black women worked hard to make white women 
understand how race, class, and gender intersected in black women’s lives”.129 Questa, 
dunque, è la cifra secondo la quale i due gruppi di femministe possono essere uniti: non una 
sorellanza, ma una collaborazione che, tenendo conto delle diverse istanze, garantisca una 
conoscenza completa di tutti i meccanismi di oppressione della società.130 Dopo un attento 
studio dei vari gruppi e movimenti femminili “black” nati in America nella seconda metà del 
‘900, delle loro iniziative politiche e del loro rapporto con gli altri movimenti di 
rivendicazione (uomini di colore e femministe bianche), Breines conclude con una nota 
positiva: secondo lei, infatti, col nuovo secolo, si è arrivati alla formazione di nuove identità 
che travalicano le classificazioni di razza. Come esempio di ciò, Breines cita il lavoro di Gloria 
Andalzúa, che nel saggio Bridge. This Bridge We Call Home, del 2002, mette in questione le 
definizioni di whiteness e blackness, affermando che donne bianche possono mostrare di 
avere una coscienza “nera” e viceversa, dando così una nuova possibilità alla collaborazione 
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tra i due gruppi di femministe. Inoltre, questo cambiamento verso l’apertura è riscontrabile 
anche nel significato attribuito al concetto simbolico della casa, uno dei capisaldi del Black 
Feminism che avrà ampio spazio anche nella produzione letteraria: inizialmente, le studiose 
vedevano come loro “casa” il movimento femminista e il Black Feminism, in cui trovavano 
quel sostegno che non ricevevano nell’ambiente quotidiano, ancora vittima dell’ideologia 
dominante; successivamente, questa sensazione di sicurezza data dal femminismo si rivelò 
provvisoria, visto il grande numero di problematiche (una fra tutte quella della razza) e di 
lotte da affrontare che esso comportava. È così che le femministe del XXI secolo arrivano a 
concepire la loro “casa” come qualcosa di “mutable and fractured, suggesting that racial 
identities are even more complex than they had believed twenty years before. Home 
became more contested and fluid. […] By the twenty-first century, feminists were operating 
with the notion that home is never simple, that race cannot be essentialized, that home girls 
come in different colors and persuasions”.131 Ecco, dunque, che la “casa” per le femministe 
diventa il mondo, e che i contatti tra studiose appartenenti a etnie diverse si fanno più stretti 
e frequenti, dando inizio, secondo Breines, ad un femminismo finalmente multiculturale, che 
combatte sia il sessismo che l’etnocentrismo.132     
Per quanto riguarda, invece, il rapporto con i propri paesi d’origine, pensiero diffuso è che 
la demolizione dell’impero coloniale non sia stata seguita dalla distruzione del sistema 
patriarcale, in quanto l’indipendenza ottenuta a livello socio-politico non ha apportato 
miglioramenti per la popolazione femminile, la cui condizione non è cambiata. Altro saggio 
cardine della Spivak è Can the Subaltern Speak?, del 1988, che si interroga su uno dei temi 
centrali del femminismo del Terzo mondo, ossia se vi sia o meno, all’interno di una 
situazione d’oppressione quale è quella coloniale, occasione per le donne di rappresentarsi e 
parlare di se stesse autonomamente, come soggetti primari e non come subalterne, e, nel 
caso, se la loro voce possa essere ascoltata, possibilità che le fautrici di questo metodo 
critico cercano di attuare creando uno spazio dedicato alle donne all’interno del discorso 
coloniale.133  
Come la breve panoramica proposta ha inteso mostrare, questo ambito di studio è forse il 
più vasto e articolato di quelli finora affrontati, a causa, soprattutto, dell’ampio numero di 
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paesi coinvolti, ognuno dei quali mette in campo la propria cultura e la propria visione del 
mondo. Come fa notare Carole Boyce Davies nell’introduzione a Black Women, Writing and 
Identity, l’impiego di termini generali che possano racchiudere questa grande varietà (come, 
ad esempio, “black”, “women of color”, “Third World” etc.) è, da un lato, una risposta al 
bisogno di dare piena rappresentazione a questi popoli e, dall’altro, un rischio di incorrere in 
nuove fuorvianti generalizzazioni o limitazioni che ottengono l’effetto contrario, vale a dire 
sfavorire il riscatto di queste identità, bloccandole in categorizzazioni che non esprimono 
appieno la loro essenza, proprio come avviene nel discorso dominante. Un esempio 
riportato da Boyce Davies riguarda proprio il Black Feminism, solitamente localizzato negli 
Stati Uniti e considerato in relazione alle esperienze delle donne afro-americane, con la 
conseguente esclusione delle donne di colore provenienti da altri paesi, o residenti in altre 
nazioni.134 Nel presente capitolo, si è cercato e si cercherà di prendere in considerazione 
contributi di studiose e scrittrici di origini diverse, nel tentativo sia di evidenziarne gli 
obiettivi condivisi, ascrivibili al comune desiderio di emancipazione, sia di mantenere vive le 
peculiarità derivanti dalle loro culture di appartenenza; conseguentemente, anche i termini 
impiegati (“Black Feminism”, “Postcolonial Feminism”, “Third World Women’s Studies” etc.), 
saranno slegati da limitazioni spaziali, indicatori dell’esperienza delle donne di colore in toto, 
e andranno letti in quest’ottica molteplice, ma non universalizzante.  
Riassumendo, anche nel caso del Black Feminism è possibile riscontrare due obiettivi 
principali: in primo luogo, rileggere l’ideologia dominante, al fine di decostruirla, sia in 
quanto etnocentrica, sia in quanto patriarcale, combattendo così tutti i tipi di oppressione da 
essa messi in atto (razziale, sessuale, di classe) e sperimentati contemporaneamente dalle 
donne del Terzo mondo, in modo da arrivare ad una loro identificazione che sia autentica e 
non guidata da pregiudizi. Due delle tecniche utilizzate sono il racconto delle esperienze 
personali, delle insidie affrontate quotidianamente come esempio per le altre donne (life-
sharing) e la presa di coscienza delle proprie capacità (consciousness-raising).135 In secondo 
luogo, dare loro lo spazio che meritano, sia a livello sociale, che letterario, con la costruzione 
di una tradizione femminile e “black” che ottenga i giusti riconoscimenti sia a livello locale, 
che internazionale. 
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WHAT OTHERS SAY 
Per aprire questo paragrafo riguardante la prima fase del Black Feminism, incentrata sulla 
decostruzione dei pensieri dominanti e sulla costruzione della propria identità, è bene 
iniziare riportando alcuni esempi dei pregiudizi e degli stereotipi attraverso cui venivano 
rappresentate le donne di colore, con l’intento di dimostrarne la duplice natura (razziale e 
sessista) e di evidenziare il triplice nemico da cui esse hanno inteso difendersi (uomini 
bianchi, uomini di colore, femministe bianche). 
Partendo dalle discriminazioni di genere, le donne di colore subiscono le stesse limitazioni 
di cui sono vittime tutti gli individui di sesso femminile: la loro esperienza viene limitata 
all’ambiente familiare e la loro identità automaticamente legata ai ruoli di figlia, moglie e 
madre. Le donne che svolgono attività che esulano da questo ambito o che implicano una 
posizione di potere non riconducibile ad una figura maschile di controllo, sono casi rari e 
taciuti; inoltre, come solitamente accade quando una donna, per qualsiasi ragione, non si 
adegua all’identità predisposta per lei dall’ottica patriarcale, ma si avventura nel mondo 
maschile, il risultato è quello di venir additata come “non femminile” e, quindi, deviante, 
anormale. In questi termini sono condannate le donne appartenenti alla working-class o 
quelle ridotte in schiavitù, ma anche coloro che cercano successo in campo lavorativo, 
culturale o politico: tutte vengono definite out of the sex (nel primo caso in difetto, nel 
secondo in eccesso) e si costituiscono come minaccia per il sistema di valori patriarcali, che 
risponderà opprimendo ancora di più le prime e silenziando le seconde. Paradossalmente, 
questa linea di condotta viene applicata anche alle donne che hanno assunto il ruolo di 
capofamiglia per garantire il sostentamento di figli e parenti, una situazione abbastanza 
diffusa negli anni ’70 e dettata spesso da ragioni puramente demografiche, come la 
maggioranza della popolazione femminile rispetto a quella maschile. Nonostante fosse un 
fenomeno spiegabile a livello sociale e antropologico, ciò ha portato alla formazione della 
figura della matriarca, una donna solitamente dominante, castrante e in una posizione a lei 
non connaturale perché maschile, che è andata a dominare sia la scena sociale (a questo tipo 
di organizzazione familiare fu, infatti, attribuita la colpa per molti dei problemi sociali che 
caratterizzavano la comunità nera), sia quella letteraria.  
Questa raffigurazione della donna nera ha un riscontro anche dal punto di vista della 
discriminazione di razza; infatti, essa è stata spesso usata anche dal pensiero occidentale 
come strumento per denigrare sia le donne che gli uomini di colore, accusati di essere 
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demascolinizzati e non in grado di provvedere alle loro famiglie. È interessante notare come, 
a loro volta, i neri rivolgevano le stesse accuse ai bianchi per esaltare la propria virilità, e 
come, quindi, la femminilità sia sempre associata all’idea di impotenza e sottomissione, 
qualsiasi sia la cultura o la società di riferimento. La soluzione della critica femminile “black” 
spinge verso una riconsiderazione della condizione femminile nelle etnie minoritarie 
attraverso una prospettiva più ampia, che analizzi tutti gli aspetti dell’esperienza di queste 
donne, da quelli psicologici e personali, alle ragioni storiche e sociali, andando oltre gli 
stereotipi sessisti e razziali, verso quella che è la situazione reale, e cercando di focalizzarsi 
sulle loro qualità e potenzialità, invece che sui loro limiti o debolezze, sempre, però, 
mantenendo una visione realistica dei fatti (è altrettanto errato, infatti, cadere nell’eccesso 
opposto, ossia l’esaltazione smodata, che sarebbe ovviamente inverosimile).136 
Fondare una critica alternativa non richiede solo trovare i giusti strumenti di ricerca e di 
diffusione dei concetti, ma implica anche individuare un pubblico a cui destinare le proprie 
ipotesi: le studiose del Black Feminism, infatti, non si interrogano solo sul come far emergere 
la voce delle donne di colore, ma si chiedono anche se vi sia qualcuno disposto ad ascoltarle 
all’interno del panorama critico contemporaneo, alle cui categorizzazioni e definizioni ogni 
pensiero si deve conformare per essere accolto e preso in considerazione. Come afferma 
Carole Boyce Davies, le femministe “black” non devono lasciare che siano gli uomini e le 
donne bianche a detenere il controllo dell’attività critica, stabilendo cosa possa diventare 
una teoria e cosa no; esse devono altresì erodere la definizione di quest’ultima come di una 
lente di ingrandimento universale e adattabile ad ogni cultura, idea che, inevitabilmente, 
finisce per privilegiare alcuni e sfavorire altri, creando disparità. Data questa situazione, 
secondo Boyce Davies, i rischi che il Black Feminism corre sono, da un lato, venire ignorato, 
dover ricorrere a formule estranee e inadatte alle proprie idee, o vedere il proprio pensiero 
distorto da parte delle teorie arbitrariamente giudicate “legittime”, dall’altro, cadere in un 
rifiuto totale di qualsiasi forma di critica. Ecco la soluzione proposta dalla studiosa:  
“My position, then, is not to abandon or jettison theory or theorizing, but to offer radical 
interventions into their [black women] claims to complete knowledge and, further, to find 
ways to negotiate the various theoretical ‘minefields’ as we define ourselves. […] The 
question of theory is one which for us may be more useful if we redefine arrangements, 
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renegotiate our locations. In other words, we must negotiate a channel between the ‘high 
theoretical’ and the ‘suspicious of all theories’”.137 
  
Quella che la studiosa propone, dunque, è una teoria non fondata su concetti fissi, ma in 
divenire, disposta a cambiare forma e ad accogliere nuove proposte, una critical relationality 
che non allontana completamente le posizioni critiche occidentali, ma le esamina 
focalizzandosi su quale potrebbe essere il loro apporto al Black Feminism; inoltre, essa tiene 
in considerazione sia il contesto storico e politico specifico delle singole culture di 
appartenenza delle studiose di colore, sia gli obiettivi che le accomunano, spaziando, quindi, 
dal generale al particolare all’interno di un’ottica trans-culturale (a differenza del 
totalizzante e riduttivo, nonché Western-oriented, Post-colonialismo, che, secondo Boyce 
Davies, forzerebbe realtà estremamente diverse sotto lo stesso “termine-ombrello”). Le sue 
parole-chiave sono “translation”, “migration”, “multiplicity”, “open-endedness” e 
“nomadism”, perché fluida e molteplice è, a suo avviso, l’esperienza sincretica delle donne 
del Terzo mondo: esse, muovendosi tra due o più sistemi culturali, entrano in contatto con 
diversi modi di conoscere ed interpretare, che, a loro volta, trasformano e ridefiniscono le 
loro identità, che, quindi, si caratterizzano come cangianti e assolutamente non fisse.138 
Questo approccio incentrato sul paradigma del nomadismo e della molteplicità può 
essere riscontrato nel lavoro di Gloria Anzaldúa, la quale, nel famoso saggio del 1987 
Borderlands/La Frontera, analizza la situazione in cui vivono i chicanos, ossia la popolazione 
di origine messicana residente negli Stati Uniti. La loro posizione geografica di confine si 
riflette su tutti i livelli della loro esistenza, che può essere definita in tutto e per tutto 
borderline, “a kind of dual identity –[they] don't identify with the Anglo-American cultural 
values and [they] don't totally identify with the Mexican cultural values. [They] are a synergy 
of two cultures with various degrees of Mexicanness or Angloness”139 (identità che diventa 
addirittura triplice se si considera anche la discendenza dagli Indios). Questa condizione in 
between si esplicita, anche e soprattutto, a livello linguistico, in quanto la lingua chicana è, di 
fatto, una “border tongue” formata da varie lingue e dialetti: in una situazione in cui, da una 
parte, la cultura americana spinge i chicanos ad imparare la lingua inglese e a perdere il loro 
accento, e, dall’altra, i Latini li accusano di tradimento nei confronti della cultura e della 
lingua ispanica, spiega Anzaldúa, la lingua chicana si è sviluppata naturalmente, come 
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conseguenza del modo di vivere dei suoi parlanti, persone che, non essendo né americane, 
né spagnole, e non potendo considerare, quindi, come loro lingua madre né il castigliano, né 
l’inglese, come unica soluzione avevano quella di creare una lingua che fosse loro, “a 
language which they can connect their identity to, one capable of communicating the 
realities and values true to themselves - a language with terms that are neither español ni 
inglés, but both. We speak a patois, a forked tongue, a variation of two languages”.140 
Anzaldúa dà molta importanza alla lingua, che per lei costituisce un tutt’uno con l’identità 
etnica, quindi ad essa affida il compito di rivendicare l’esistenza ibrida ed eterogenea dei 
chicanos e della loro “cultura mestiza”. La studiosa afferma che, nel momento in cui sarà 
libera di parlare la sua lingua senza sollevare critiche o pregiudizi da parte degli altri, avrà 
conquistato la sua dimensione, la sua voce di donna messicana, indiana, americana.141 
Nonostante l’area trattata da Anzaldúa sia geograficamente ristretta a quella latina, i 
concetti da lei espressi, a mio avviso, hanno una valenza generale e possono essere legati 
all’esperienza di qualsiasi popolo minoritario all’interno di un determinato territorio o 
migrato in un altro: quella che si viene a creare è un’identità divisa tra il rispetto delle 
proprie origini e l’adozione di un’altra cultura, una tensione che come risultato non ha 
l’annullamento dell’una in favore dell’altra, ma una commistione delle due all’interno del 
solito individuo; inoltre, quest’ibridazione non è a senso unico, non riguarda solamente il 
soggetto migrante e/o marginale, ma coinvolge anche la popolazione che lo accoglie, che, 
inevitabilmente, subirà a sua volta delle modifiche per il contatto con una cultura altra, 
anche se meno evidenti. Ciò va a dimostrazione del fatto che anche i binarismi culturali non 
hanno ragione d’essere, in quanto ogni cultura si rivela “mestiza”, frutto del contatto, 
passato o presente, con altri popoli, o della convivenza di etnie diverse sotto lo stesso tetto.  
Un altro tentativo di definire la strategia critica del Black Feminism viene da Gloria T. Hull 
e Barbara Smith, curatrici del saggio All the Women are White, All the Blacks are Men, But 
Some of Us are Brave. Black Women’s Studies (1982): le due studiose ritengono che dare un 
nome all’attività critica femminile e nera sia un primo passo importante, in quanto permette 
di sottolineare l’esistenza e il valore delle donne di colore, le quali, solamente per la loro 
identità biologica, sono sempre state ignorate e giudicate non degne di considerazione dalla 
società white-male-dominated; ciò è avvenuto sia in ambito sociale che culturale, o perché 
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esse venivano ritenute doppiamente inferiori, sia dal punto di vista intellettuale che morale, 
in quanto donne e in quanto nere, oppure perché lasciare che esse prendessero la parola e 
iniziassero a diffondere il loro pensiero era ritenuto pericoloso per il sistema. In una tale 
situazione, è naturale che le possibilità di alzare la voce per definire la propria identità 
fossero notevolmente ridotte; per questi motivi, la formazione di un Black Feminism o di 
Black Women’s Studies acquista notevole importanza, perché dimostra che, nonostante il 
contesto estremamente sfavorevole, le intellettuali e le attiviste di colore hanno continuato 
a portare avanti la loro verità e la loro visione del mondo. Hull e Smith si mostrano, però, 
consapevoli del fatto che ciò non è sufficiente a emancipare definitamente le donne di 
colore, soprattutto a causa degli svantaggi dovuti alla già citata predominanza del 
femminismo e dei Black Studies in ambito accademico. La soluzione proposta dalle studiose 
è un invito alle colleghe a non limitarsi ad un approccio superficiale, meramente descrittivo, 
o concentrato solamente su figure eccezionali portate come esempio di ribellione alla 
società (entrambe strategie che rischiano di non essere attinenti alla realtà dei fatti, o di 
essere incomplete e fautrici di una discriminazione di classe), ma di scandagliare l’esperienza 
delle donne di colore e analizzare le questioni e le problematiche che determinano 
materialmente le loro vite: 
Only a feminist, pro-woman perspective that acknowledges the reality of sexual 
oppression in the lives of Black women, as well as the oppression of race and class, will 
make Black Women’s Studies the transformer of consciousness it needs to be. […] It 
would lead us to look at familiar materials in new and perhaps initially frightening ways, 
but ways that will reveal truths that will change the lives of living Black women, including 
our own. Black feminist issues – the real life issues of Black women – should be integral to 
our conceptions of subject matter, themes and topics for research.142 
 
Oltre all’esperienza, l’altro pilastro del Black Feminism, secondo Hull e Smith, è la 
soggettività, da intendere come messa in questione dell’oggettività proposta dalla società 
dominante, che si fa sinonimo di un tipo di conoscenza reificante, che individua un’unica 
verità universale ed immutabile. Al contrario, il Black Feminism ritiene che tutto ciò che 
riguarda l’essere umano sia soggettivo ed imperfetto, e che, di conseguenza, ogni 
gerarchizzazione sia una forzatura: gli esseri umani si trovano tutti sullo stesso livello. Pur 
consapevoli del fatto che l’avvio definitivo dei Black Women’s Studies non può fare a meno 
del supporto del femminismo e dei Black Studies, e che, per ottenerlo, il razzismo e il 
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sessismo che dominano questi metodi devono essere estirpati, quello che Hull e Smith si 
propongono con questo saggio è di includervi degli esempi di studi e di ricerche condotti 
sulle donne del Terzo mondo in vari campi, dalla politica alla letteratura, passando anche per 
la scienza, così da fornire alle studiose, loro contemporanee e future, nuovi strumenti e fonti 
che possano aiutare lo sviluppo e l’affermazione del metodo critico femminile e “nero”.143 
 
WHAT BLACK WOMEN SAY 
Anche per i Third World Women’s Studies, la letteratura gioca un ruolo importante, essa, 
infatti, si fa specchio della situazione sociale che la produce, nonché  strumento di diffusione 
dell’ideologia dominante. Per questi motivi, la critica letteraria delle femministe del Terzo 
mondo si propone due obiettivi: analizzare il canone letterario e il ritratto che esso fornisce 
delle donne di colore, in quanto ciò può essere utile per comprendere a fondo la natura dei 
pregiudizi e degli stereotipi che vengono loro attribuiti, e, conseguentemente, delineare e 
promuovere una propria tradizione di scrittrici del Terzo mondo come risposta al canone, 
così da fornire all’ambiente letterario una rappresentazione veritiera del loro mondo con cui 
combattere le discriminazioni ed esaltare il loro valore. 
Come la letteratura lesbica, anche quella femminile del Terzo mondo è molto recente, 
risale, infatti, al XVIII secolo. Prima era quasi impossibile scrivere a causa della schiavitù, o 
dell’obbligo a svolgere lavori di servitù quali la domestica o la balia; altro motivo è da 
ascrivere al disinteresse dimostrato dall’ambiente culturale nei confronti del pensiero delle 
donne di colore, che sono state ignorate, oppure lette, ma non comprese. Come sottolinea 
Barbara Smith, infatti, il femminismo e i Black Studies, non comprendendo l’intreccio delle 
problematiche di genere e razza, fondamentale in queste autrici, giudicavano la coesistenza 
all’interno della stessa opera di tematiche come la blackness e il feminism un atto 
ossimorico, come se l’una escludesse automaticamente l’altra (significativa è la recensione di 
una femminista americana su Toni Morrison, autrice del famoso romanzo Sula: troppo 
talentuosa per dedicarsi alla sola tematica nera, l’autrice viene invitata a lasciare indietro 
l’argomento black, così da ottenere il posto che le spetta tra le più importanti scrittrici 
americane).144 
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Un’interessante panoramica, a mio avviso, è offerta da Mary Helen Washington, la quale 
analizza la produzione femminile “black” da due punti di vista, uno storico e uno tematico. 
Per quanto riguarda il primo approccio, la studiosa riprende una suddivisione attuata dalla 
scrittrice Alice Walker, la quale distingue tre fasi principali nel percorso delle donne e delle 
scrittrici di colore: la prima fase è definita “The suspended woman” ed include la 
generazione dell’800 e dei primi anni del ‘900; queste donne sono ancora completamente 
vittime dell’oppressione maschilista e razzista che devono sopportare sia a livello familiare, 
che sociale (non a caso vengono anche definite “the mules of the world”, si veda Their Eyes 
Were Watching God, romanzo del 1937 di Zora Neale Hurston). Il termine “suspended” viene 
impiegato da Walker per sottolineare il fatto che la loro esistenza è fatta di sofferenza, abusi 
e violenza e che esse non hanno altra scelta o via di fuga da queste circostanze se non la 
morte o la pazzia. In ambito letterario, la figura della suspended woman è stata sempre 
presente sin dal primo romanzo pubblicato da una donna di colore, Iola Leroy di Frances 
Harper, risalente al 1892. Il secondo ciclo individuato da Walker è denominato “The 
assimilated woman” ed indica la generazione degli anni ’40 e ’50 del ‘900; la violenza nei 
confronti di queste donne diventa di tipo psicologico, in quanto esse vengono separate dalle 
loro radici e dalla loro gente e portate verso l’alienazione. La causa è da ascriversi alla 
tendenza generale della popolazione nera a conformarsi alla cultura occidentale a danno 
della propria, che venne da molti rinnegata. In questa seconda fase si assiste ad un primo 
passo in avanti nel percorso di emancipazione femminile, infatti le donne hanno un ventaglio 
di possibilità più ampio rispetto alla generazione precedente ed iniziano ad essere più 
consapevoli della loro condizione, ma sono impossibilitate ad apportarvi i cambiamenti 
necessari a causa dell’ambiente sociale, ancora fermo al sistema tradizionale. Tutto ciò 
inizierà ad essere messo in atto nella terza fase del processo, “The emergent woman”, ad 
opera delle donne degli anni ’60 (tra cui figura la stessa Walker), le quali, grazie ai vari 
movimenti di protesta e al generale clima di rivoluzione di quel periodo, ottengono le prime 
conquiste in campo socio-politico, riconciliandosi, allo stesso tempo, con le proprie 
tradizioni. Dal punto di vista letterario, ciò si traduce in protagoniste femminili che, dopo 
aver lottato e sofferto, conquistano un nuovo modello di vita femminile, fondato su una 
nuova e più ampia consapevolezza di sé.  
Con il secondo approccio, invece, Washington passa in rassegna quelle che sono le 
tematiche più trattate dalle scrittrici di colore nelle loro opere: alcune sono in comune con il 
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femminismo e la letteratura maschile “black”, come, ad esempio, il tema dell’io diviso; altre, 
invece, sono legate specificatamente alla vita delle donne del Terzo mondo, come la figura 
dell’artista ostacolata e silenziata, attraverso cui le scrittrici denunciano il fatto che alle 
donne veniva spesso negata la possibilità di esprimersi artisticamente, nel tentativo di 
smentire tali valutazioni negative e rivalutare il loro talento; un esempio è The Bluest Eye 
(1971) di Toni Morrison, che tratta la storia di un’artista in erba, la cui creatività inespressa si 
trasforma in una forza autodistruttiva. Un altro tema ricorrente è quello del rifiuto delle 
proprie fattezze fisiche, derivante dalle discriminazioni rivolte alle donne nere a causa del 
colore della loro pelle o della consistenza dei loro capelli, che induceva spesso le 
protagoniste dei romanzi a sognare i tratti occidentali, come avviene, per esempio, in Reena, 
una storia di Paule Marshall del 1983. Altre questioni riconducibili alle condizioni socio-
politiche delle donne del Terzo mondo sono l’idea dell’oppressione come un ciclo che si 
ripete all’infinito, la descrizione delle violenze che esse dovevano subire, la maternità e una 
frequente associazione della figura femminile a ruoli domestici, come la donna di servizio.145 
Sulla letteratura femminile “black” si è espressa anche Carole Boyce Davies, secondo la 
quale la scrittura delle donne di colore rispecchia la loro esperienza: come quest’ultima è 
determinata dall’incontro/scontro tra diversi paesi e culture, altrettanto molteplice è 
l’identità delle donne che vivono quella situazione e, di conseguenza, così è anche il loro 
modo di scrivere, che quindi “should be read as a series of boundary crossings and not as a 
fixed, geographical, ethnically or nationally bound category of writing”.146 Considerando 
questa lettura, Boyce Davies concentra il suo studio su quella parte della produzione 
femminile “black” che affronta temi quali i concetti di home e homelessness, la migrazione e 
il viaggio (il movimento in generale), la rottura dei confini (sia quelli di ordine sociale, che 
quelli geografici), la molteplicità, la definizione della soggettività femminile “black”, etc. Al 
riguardo, la studiosa porta come esempio, in particolare, due lavori: la prima è Anowa 
(1970), opera teatrale di Ama Ata Aidoo, in cui si spazia da tematiche legate alla 
discriminazione di genere, come la critica della limitante identità femminile costruita dalla 
società androcentrica e della generale politica di marginalizzazione che essa rivolge alla 
donna (a cui la protagonista si ribella, cercando di dare vita alla propria soggettività), a 
considerazioni più vicine alla questione della razza, quale la condizione di homelessness che 
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deriva dalle scelte della protagonista. Quello della “casa” è un concetto ambiguo per le 
donne del Terzo mondo: da un lato, in quanto sottostante alle regoli sociali e legata al ruolo 
della donna come figura sottomessa, essa è considerata negativamente come un luogo 
statico e opprimente, il cui rifiuto porta le protagoniste a vivere nella condizione di 
homeless, che, però, può essere anche letta positivamente come occasione per “re-mapping 
boundaries and renegotiating connections”147; dall’altro lato, dunque, l’elemento della casa 
può diventare anche un luogo mutevole, di apertura verso nuovi orizzonti sempre diversi. 
Ulteriore elemento che può essere riscontrato in Anowa e in molte altre opere è la 
dimensione dell’oralità, della leggenda, spesso legata al mondo della stregoneria e del 
folklore.  
L’altro testo a cui Boyce Davies fa riferimento all’interno del suo saggio è The 
Unbelonging (1985) di Joan Riley, che, come il titolo suggerisce, si focalizza sulla tematica del 
displacement in particolare. La protagonista viene vessata sia dalla propria famiglia in quanto 
donna, che dalla società inglese in quanto nera; per questi motivi, la casa (da intendersi qui 
come la Jamaica, sua madrepatria) acquista, nel suo immaginario, un significato positivo di 
fuga e di libertà, che si scontrerà, però, con la dura realtà. La ragazza vi troverà, infatti, un 
ambiente ostile che la rifiuterà, facendola sentire doppiamente straniera, sia nella sua terra 
natia che in Inghilterra, ed aumentando il suo senso di unbelonging, una condizione che può 
portare a due risoluzioni: una positiva, corrispondente alla presa di consapevolezza della 
propria everywhereness (ossia sulla possibilità di rompere qualsiasi confine o 
categorizzazione data dalla natura polimorfica della migratory subjectivity delle donne del 
Terzo mondo) e una negativa, un senso di nowhereness che sopraffà la persona 
conducendola all’alienazione e allo smarrimento.148  
In conclusione, si può affermare che la produzione femminile “black” affronta tre nuclei 
tematici principali, di cui ogni autrice fornisce la sua particolare lettura: la condizione delle 
donne del Terzo mondo, il razzismo e la formazione dell’identità migrante; essi possono 
essere trattati singolarmente, oppure possono essere compresenti all’interno del solito 
testo, come nel caso di Small Island, il romanzo di Andrea Levy analizzato nel capitolo 
seguente.  
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UN ESEMPIO DI LETTERATURA FEMMINILE “BLACK”: SMALL ISLAND DI ANDREA LEVY 
 
IL CONTESTO 
Andrea Levy nasce nel 1956 a Londra da una famiglia giamaicana: il padre, spinto dal 
sogno di vivere in un’Inghilterra multiculturale e ricca di possibilità, emigrò nel 1948 a bordo 
dell’Empire Windrush e fu in seguito raggiunto in Gran Bretagna dalla moglie, un’insegnante 
che incontrò non poche difficoltà ad inserirsi nella società londinese. Anche per il resto della 
famiglia, la vita nella capitale non si rivelò rosea come auspicato, a causa di una forte 
discriminazione razziale.  L’unica arma di difesa per Levy e i suoi fratelli era l’educazione: fu 
così che i genitori garantirono alla scrittrice una formazione scolastica secondo le norme 
educative inglesi. Dopo aver frequentato l’università, Levy entra in contatto con iniziative 
riguardanti i diritti civili delle etnie minoritarie e la loro salvaguardia; conseguenza diretta di 
questo suo nuovo interesse sarà la carriera letteraria, che Levy intraprenderà verso i 
trent’anni per esprimere le proprie idee al riguardo e raccontare l’esperienza dei Black 
British. Il suo primo romanzo, pubblicato nel 1994 e semi-autobiografico, è Every Light in the 
House Burnin. Su questa linea che unisce l’esperienza autobiografica al più generale racconto 
del travagliato rapporto di convivenza tra Black British e popolo inglese si collocano tutti i 
lavori dell’autrice.149 Ciò è evidente, dunque, anche in Small Island, quarto romanzo di Levy: 
con esso la scrittrice si inserisce all’interno del filone letterario caraibico, presentandone 
alcuni dei capisaldi, quali le tematiche della casa, della migrazione e del displacement, o il 
sostrato autobiografico (la storia dei genitori, ad esempio, viene fatta rivivere alla coppia 
giamaicana di Gilbert e Hortense), ma, allo stesso tempo, ampliandone il discorso, nel 
tentativo di analizzare la nuova conformazione sociale emergente nell’Inghilterra degli anni 
‘60 nella maniera più completa possibile, ossia denunciando il razzismo inglese ma anche 
tenendo conto del punto di vista dei bianchi, che hanno visto mutare la quotidianità sociale 
davanti ai loro occhi, e non dimenticando nemmeno istanze quali la discriminazione di 
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genere e di classe o la guerra, che, pur esulando dalla questione della razza in sé, si 
costituiscono come importanti fattori sociali.150 
 
IL ROMANZO 
Small Island, pubblicato nel 2004, è vincitore di vari premi tra cui il Whitbread Prize for 
Best Novel e l’Orange Prize and Commonwealth Writers’ Prize.  
Dal punto di vista strutturale, la storia si dipana su due livelli temporali: uno, indicato con 
la dicitura “1948”, costituisce il nucleo narrativo principale, che racconta gli eventi più 
recenti, quelli risalenti, appunto, all’anno 1948, e riguardanti tutti e quattro i protagonisti, i 
quali, nell’ultima parte, saranno presenti contemporaneamente sulla scena. L’altro filone, 
invece, intitolato “Before”, è costituito da quattro sezioni, ognuna dedicata al passato di un 
singolo personaggio, il quale racconta la sua storia a partire dall’infanzia. Viene così reso 
noto al lettore il corso di eventi che hanno portato le quattro vite ad intrecciarsi nel secondo 
dopoguerra; le quattro sezioni sono intercalate all’interno della linea narrativa principale, in 
un’alternanza continua tra livelli temporali, dovuta anche ai frequenti flashback. 
Small Island può essere definito, a mio avviso, un romanzo corale: la narrazione vi è, 
infatti, affidata direttamente ai vari personaggi (ogni capitolo riporta come titolo il nome del 
personaggio che prende la parola al suo interno), i quali, dunque, raccontano in prima 
persona e al tempo passato il proprio vissuto. Nelle parti dedicate al 1948, si ha spesso 
un’alternanza tra le varie prospettive: a volte, ad esempio, la stessa circostanza viene 
riproposta in due o più capitoli consecutivi, in modo da riportare il punto di vista di tutti i 
personaggi coinvolti nell’accaduto, dando così ad ognuno la possibilità di esprimersi; ciò 
contribuisce, a mio avviso, all’obiettivo ultimo di Levy, vale a dire riportare le testimonianze 
e il pensiero di tutti coloro che vengono toccati dai cambiamenti sociali e culturali di metà 
‘900, sia ex coloni emigrati in Inghilterra che britannici di nascita, sia uomini che donne, sia 
ricchi che poveri, così da fornire un quadro il più completo ed oggettivo possibile, funzionale 
allo studio e al miglioramento della situazione sociale contemporanea. A differenza del piano 
narrativo principale, ognuna delle quattro sezioni di “Before” presenta una sola voce, quella, 
ovviamente, del personaggio a cui è dedicata. L’impressione generale è che i quattro 
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personaggi si rivolgano direttamente al lettore, sensazione che viene resa esplicita nel caso 
di Gilbert, il protagonista di colore, nella cui narrazione si trovano spesso frasi o domande 
rivolte direttamente ad un “tu” esterno alla storia, oppure commenti dal sapore 
metanarrativo in cui il personaggio spiega i motivi per cui ha deciso di raccontare 
determinati aneddoti, o che utilizza per organizzare il suo discorso, proprio come se stesse 
immaginando un dialogo col lettore, che viene, quindi, chiamato direttamente in causa. A 
volte, Gilbert si figura anche le possibili reazioni alle sue parole o il bisogno di più 
informazioni da parte del fruitore, preoccupandosi che il suo messaggio arrivi correttamente; 
ecco alcuni esempi: “Now, I am telling you this so you might better understand […]”, oppure 
“’Okay, Gilbert, you have gone too far’, I can hear you say. You know I am talking of England 
[…]”.151 Gli altri personaggi del romanzo, invece, non ricorrono ad espedienti così espliciti, 
limitandosi ad esclamazioni, inserite all’interno del flusso di pensieri, che danno un’idea di 
inclusione verso un interlocutore; un esempio può essere il verbo “come” impiegato come 
esclamazione colloquiale per mostrare disapprovazione o disaccordo, che spesso si ritrova 
nei pensieri di Queenie e che è indirizzato ad un “tu” generico (il lettore) e non ad un 
personaggio interno alla storia. I motivi di questa interazione più o meno diretta con il 
fruitore potrebbero essere, a mio avviso, la volontà da parte di Levy di rendere i racconti dei 
personaggi il più veritieri possibile, come se il lettore stesse veramente ascoltando la loro 
testimonianza, oppure l’intento di creare affinità tra personaggio e fruitore, così da 
sensibilizzare quest’ultimo alle tematiche trattate. 
Il linguaggio di Small Island merita una menzione speciale: Levy, infatti, riesce a creare un 
panorama linguistico variegato, dando ad ogni personaggio un modo di esprimersi unico, che 
acquista sia una funzione di verosimiglianza che un valore simbolico; esso, infatti, riflette 
non solo le origini o l’estrazione sociale dei protagonisti, ma anche il loro carattere. Da un 
lato abbiamo Hortense e Gilbert, per i quali l’inglese non è la lingua madre: la prima, 
appartenendo ad una classe sociale più alta e avendo ricevuto un’educazione di stampo 
britannico, parla un inglese accademico, formale a tal punto da diventare quasi manieristico, 
e che si va a scontrare con l’inglese colloquiale parlato a Londra, molto meno affettato, 
creando incomprensioni e impasse comunicativi. Ecco un estratto dal dialogo che Hortense 
ha con un impiegato del porto al suo arrivo a Londra, esempio evidente del suo linguaggio 
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altisonante: “I stared into his face and said, ‘Thank you, and could you be so kind as to point 
out for me the place where I might find one of these vehicles [un taxi]?’ The white man 
looked perplexed. ‘You what, love?’ he said, as if I had been speaking in tongues” (13). Esso 
ben si adatta al carattere, a tratti altezzoso e snob, della ragazza. Al contrario, Gilbert si 
esprime in un inglese ibrido, non normativo e fortemente influenzato dal sostrato caraibico; 
frequente è, ad esempio, l’uso di intercalari quali “cha” o “nah”, l’impiego del participio 
passato come verbo principale, o ancora l’uso del pronome personale “I” al posto di “me”. 
Questo linguaggio è sicuramente indicatore di un’estrazione sociale e di un livello educativo 
inferiori rispetto a quelli di Hortense, che infatti lo critica, ma denota anche un carattere più 
modesto e un maggior attaccamento emotivo alle proprie origini giamaicane, riscontrabile in 
Gilbert, meno nella moglie; inoltre, il ragazzo, come avremo modo di vedere nel corso 
dell’analisi, rappresenta la condizione di in-betweenness, che viene riproposta, quindi, anche 
dal punto di vista linguistico con questa commistione tra inglese e dialetto caraibico. 
Dall’altro lato, invece, vi è l’altra coppia protagonista, quella formata da Queenie e Bernard: 
britannici di nascita, l’inglese è per loro la lingua madre. In questo caso, non vi sono grosse 
differenze linguistiche dovute all’estrazione sociale; a differenziare il linguaggio dei due 
coniugi è, soprattutto, un aspetto caratteriale: Bernard, distinto e quasi noioso nella vita 
quotidiana, quanto intollerante nei confronti del “diverso”, ha un modo di esprimersi che 
riflette questa sua doppia natura; egli, infatti, in generale, comunica in modo compito e 
pacato, eccezion fatta per i momenti in cui emerge tutta la sua ira razzista, in cui anche il suo 
linguaggio, come la sua personalità, si sporca di epiteti volgari ed offensivi. Al contrario, 
Queenie, da sempre più dinamica e meno self-centred e prevenuta del marito, si esprime in 
un inglese meno contenuto e spesso farcito di esclamazioni colloquiali o imprecazioni 
piuttosto unladylike.152 
Passando ora all’analisi delle tematiche, come già anticipato, numerosi sono gli spunti 
argomentativi offerti da Levy in questo romanzo. Essi possono essere compresi in due 
macro-tematiche: il displacement e la discriminazione. L’obiettivo di quest’analisi sarà quello 
di esaminare i due temi in tutte le loro sfaccettature all’interno del romanzo, in modo da 
dimostrare la carica innovativa apportata da Levy all’interno del dibattito etnico. 
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Il primo aspetto che prenderemo in considerazione è quello della discriminazione, che 
viene declinato da Levy a trecentosessanta gradi: l’autrice, infatti, non rimane circoscritta 
all’interno della sola discriminazione di razza, ma prende in esame tutte le varie forme che la 
discriminazione può assumere, nel tentativo di dare un quadro completo dei meccanismi di 
emarginazione che caratterizzano la realtà sociale quotidiana. Le forme di discriminazione 
individuabili in Small Island sono tre e vengono incarnate dai protagonisti: vi è la 
discriminazione razziale, impersonata principalmente da Bernard, ma sottesa anche ad 
alcuni comportamenti della generalmente bendisposta Queenie, e subita da Hortense e 
Gilbert; la discriminazione di genere, implicita nell’educazione sia di Hortense che di Queenie 
ed emergente in alcuni atteggiamenti dei personaggi maschili (a dimostrazione del fatto che 
sia la società giamaicana sia quella inglese sono a regime patriarcale, e che, quindi, 
l’androcentrismo è una problema diffuso in tutte le culture); ed infine la discriminazione di 
classe, rappresentata soprattutto da Hortense e, secondariamente, da Bernard. A saltare 
subito all’occhio è il fatto che l’emarginazione, in una forma o nell’altra, coinvolge, seppur in 
maniera più o meno forte, tutti i membri di una società. Ad emergere dal romanzo è, 
dunque, l’idea che nessuno sia veramente immune dal nutrire dei pregiudizi verso l’altro: 
paradossalmente, infatti, anche coloro che sono vittime dirette di un certo tipo di 
discriminazione diventano a loro volta carnefici nei confronti di altre persone, portando 
avanti altre forme di pregiudizio.  
Un esempio lampante è quello di Hortense, la quale, nonostante venga guardata dall’alto 
in basso per il colore della sua pelle (soprattutto in ambito lavorativo), mette in atto lo 
stesso atteggiamento nei confronti del marito e di tutti coloro che considera non all’altezza 
della sua educazione. Proprio quest’ultima e il fatto di essere un’insegnante sono i blasoni di 
cui Hortense si adorna e per cui si sente superiore agli altri; i suoi metri di giudizio per 
valutare positivamente o negativamente una persona sono la proprietà di linguaggio, le 
buone maniere e il modo di vestire, tutti tratti esteriori che non hanno nulla a che vedere 
con la personalità e che denotano un forte snobismo da parte della ragazza, nonché la sua 
superficialità. Ecco, ad esempio, Hortense rispondere ad un commento indirettamente 
offensivo da parte di Queenie e sottolineare l’inferiorità della sua occupazione rispetto ai 
suoi studi da insegnante: “Now, why should this woman worry to be seen in the street with 
me? After all, I was a teacher and she was only a woman whose living was obtained from the 
letting of rooms. If anyone should be shy it should be me” (191), rivelandosi così nella sua 
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doppia veste di vittima di pregiudizi razziali e promotrice di pregiudizi di classe. Anche 
Gilbert non viene risparmiato dalle sue critiche: eloquenti sono, ad esempio, l’episodio in cui 
Hortense etichetta il marito come umile esponente della lower-class dal modo in cui l’uomo 
mangia un uovo bollito, oppure quando, al suo primo colloquio di lavoro a Londra, si 
vergogna di essere accompagnata da lui, in quanto, con i suoi modi di fare e di parlare 
ancora troppo giamaicani e rozzi per lei, “[that] wretched man was lowering [her] tone” 
(373). L’ipocrisia di questo suo atteggiamento classista non è solo riscontrabile nel fatto che 
Hortense si rende a sua volta complice dei meccanismi sociali che, sotto altre forme, 
condanna, ma emerge anche nel modo in cui la ragazza si rapporta alle proprie origini: figlia 
illegittima del commerciante Lovell Roberts e di una ragazza di campagna, povera e poco 
istruita, Hortense viene cresciuta, grazie all’intervento della nonna materna, dai cugini 
paterni in un contesto agiato. Nonostante ciò e pur non avendo che pochi ricordi dei 
genitori, Hortense vive nel mito del ricco e stimato padre (in realtà per niente interessato al 
suo destino), sminuendo la madre e la nonna in questi termini:  
I grew to look as my father did. My complexion was as light as his; the colour of warm 
honey. It was not the bitter chocolate hue of Alberta and her mother [si noti anche il 
freddo uso del nome proprio per riferirsi alla madre, in contrasto con i toni di venerazione 
usati per il padre]. With such a countenance there was a chance of a golden life for I. 
What, after all, could Alberta give? Bare black feet skipping over stones. If I was given to 
my father’s cousins for upbringing, I could learn to read and write and perform all my 
times tables. And more. I could become a lady worthy of my father, wherever he might be 
(32, corsivi miei). 
 
Se il classismo è personificato nello specifico da Hortense, il sessismo viene invece 
proposto più come un atteggiamento sociale che come un tratto riconducibile ad un singolo 
personaggio. Per quanto riguarda questo argomento, il romanzo è, a mio avviso, innovativo 
in quanto propone un confronto tra i ritratti della donna dati dalle due culture protagoniste, 
quella giamaicana e quella inglese, evidenziandone le differenze, ma anche le molte 
somiglianze; in generale, infatti, si può affermare che entrambi i paesi siano di matrice 
patriarcale, e, quindi, regolati dalla solita ideologia che vede, da un lato, le donne dell’upper 
class educate secondo il principio dell’angel of the house e destinate, al massimo, al ruolo di 
tutrice, e dall’altro, le donne appartenenti a classi sociali più basse associate ad occupazioni 
“femminili” quali la domestica o la bambinaia. Si consideri, ad esempio, la differenza con cui 
venivano trattati ed educati Hortense ed il cugino Michael: alla bambina non era permesso 
salire sugli alberi, fare il bagno al fiume o indulgere in altre attività ritenute inappropriate per 
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una ragazza, che venivano sostituite con le faccende di casa, per lei più idonee (faccende da 
cui, naturalmente, il cugino era escluso); inoltre, l’istruzione ricevuta da Hortense al college, 
basata soprattutto su nozioni di scienze domestiche o di galateo, era in netto contrasto con il 
percorso di studi progettato per Michael. A vigere, anche nella cultura giamaicana, è l’idea 
della donna non come individuo indipendente, ma come figura in funzione dell’uomo, al cui 
volere è sottomessa, come Kenneth ricorda all’amico Gilbert: “You a man. She [Hortense] 
just come off the boat – you mus’ show who boss. And straight way so no bad habit start. A 
wife must do as her husband say. You ask a judge. You ask a policeman. They will tell you [ad 
indicare che queste idee sono promosse dalle istituzioni]. Everyt’ing in that trunk belong to 
you. What is hers is yours and if she no like it a little licking will make her obey” (19, corsivi 
miei). È principalmente l’ideologia androcentrica che spinge Hortense a sposare Gilbert: la 
ragazza, consapevole del fatto che una donna indipendente e nubile non viene vista di buon 
occhio dalla società, sa che, se vuole realizzare il suo sogno di andare in Inghilterra, senza 
però dare scandalo intraprendendo il viaggio da sola, dovrà farlo da donna sposata. Sottesa 
vi è anche l’idea che solo gli uomini abbiano le giuste competenze per far fortuna all’estero e 
mantenere la famiglia (non a caso Queenie, vedendo Hortense, ci dice che sono poche le 
donne giamaicane che arrivano a Londra). A smentire questa convinzione è la madre di 
Gilbert, la quale vendendo i dolci da lei preparati, riesce a garantire un futuro ai suoi figli; la 
sua attività, e con essa quindi anche il suo effettivo ruolo di capofamiglia, deve, però, 
rimanere nascosta per non ledere l’immagine del marito, che ne uscirebbe demascolinizzato 
e privato del suo potere. La condizione della donna inglese non è molto diversa, lo si intuisce 
guardando i due tipi di educazione ricevuti da Queenie: figlia maggiore di un macellaio, alla 
bambina vengono inizialmente affidati i lavori di casa e la cura dei fratelli minori; 
successivamente, una volta cresciuta, viene fatta entrare nell’attività di famiglia come aiuto 
per la madre. La fattoria della famiglia Buxton può essere letta, a mio avviso, come 
rappresentazione del binarismo di genere, in quanto i ruoli sono nettamente divisi tra 
mansioni “da donne” e compiti “da uomini”: le prime, principalmente cucinare pasticci di 
carne da rivendere ed occuparsi dei bambini, sono svolte dalla madre di Queenie e dalla sua 
squadra di ragazze (a cui anche Queenie viene destinata), i secondi, legati alla macellazione 
degli animali, sono gestiti, invece, dal padre e dai suoi garzoni. Anche gli ambienti sono 
separati, con gli spazi domestici (casa e cucina) destinati alle ragazze e l’ambiente esterno 
riservato ai ragazzi. Queenie fuggirà da questa situazione, per lei piuttosto soffocante, e 
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andrà a vivere in città con la zia materna, più ricca rispetto alla madre. Se prima Levy ci ha 
messo di fronte al destino di una ragazza di campagna, ora ci presenta l’educazione riservata 
alle ragazze di ceto più alto, costituita, similmente all’istruzione ricevuta da Hortense in 
Giamaica, da lezioni di dizione, di portamento e buone maniere, tutte incentrate 
sull’obiettivo ultimo di fare la propria entrata in società e sposare un buon partito. In questa 
fase della sua vita, Queenie risulta ancora legata a questi stereotipi della lady perfetta, non a 
caso si mostrerà felice quando il suo neo-sposo Bernard le chiederà di lasciare il suo lavoro 
nel negozio della zia (quasi fosse una fonte di imbarazzo avere una moglie che lavora) per 
diventare casalinga a tempo pieno. La situazione cambierà radicalmente con lo scoppio della 
guerra, che, mettendo Queenie di fronte alla dura realtà, la risveglierà dal torpore in cui è 
caduta, costringendola a rivedere le sue priorità. Sarà così che Queenie passerà dall’essere 
una angel of the house ad una sorta di rebel woman che, rimasta sola e senza più la guida del 
suo uomo, partito per la guerra, attirerà su di sé sguardi di disapprovazione (del vicinato 
prima, del marito poi), aiutando i più bisognosi, cercando un lavoro per mantenersi ed 
affittando le stanze della sua casa ad inquilini di colore. 
Infine, per quanto riguarda la terza forma che può assumere la discriminazione, quella 
della razza, essa appare come un sintomo diffuso tra la popolazione inglese della prima metà 
del ‘900. Il razzismo può assumere, a sua volta, diverse declinazioni ed essere rintracciato in 
vari atteggiamenti e modi di pensare: può presentarsi, ad esempio, sotto forma di 
etnocentrismo all’interno della propaganda imperialista, di cui Levy ci dà un accenno nel 
prologo del romanzo, in cui Queenie racconta la sua visita alla British Empire Exhibition, 
emblema del colonialismo. La logica etnocentrica risiede nel fatto che questa mostra viene 
proposta come una riproduzione, in piccolo, del mondo intero, che quindi, venendo così 
fatto coincidere con l’estensione dell’impero coloniale, è ricondotto sotto il controllo della 
Gran Bretagna, centro di potere indiscusso in quanto portatrice di civilizzazione. È in 
quest’occasione che Queenie, ancora bambina, vede per la prima volta un uomo di colore, il 
quale viene da lei descritto nei termini tipicamente impiegati dai bianchi, vale a dire 
focalizzandosi su tratti come il naso schiacciato, i capelli crespi e, naturalmente, la pelle color 
cioccolato. Altra forma di razzismo mostrata dagli inglesi nei confronti delle persone di 
colore è l’ipocrisia: essa si palesa, ad esempio, nell’intraprendere una guerra per combattere 
l’antisemitismo, o nel professarsi superiori rispetto agli Stati Uniti per l’assenza di leggi 
segregazioniste all’interno della società inglese per poi, però, adottare altre forme di 
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emarginazione, che, seppur meno efferate rispetto a quella tedesca e quella americana, 
portano comunque ad accrescere l’odio per il “diverso” e la disparità tra le diverse etnie. 
Alcuni esempi dell’effettiva discriminazione messa in atto dalla società inglese li troviamo nel 
fatto che Hortense e Gilbert faticano a trovare lavoro a causa del colore della loro pelle, che 
li esclude automaticamente dall’essere presi in considerazione, oppure nelle critiche rivolte a 
Queenie dai vicini di casa per aver trasformato la loro rispettabile via in una giungla: “they 
were all right in their own country, Mr Todd reasoned, but he wanted none of them down 
our street” (94). Questo atteggiamento va a scontrarsi con la retorica imperialista che 
presenta i coloni come cittadini inglesi a tutti gli effetti, garantendo loro pari diritti e doveri: 
essa non ha assolutamente riscontro nella realtà quotidiana, dominata, come abbiamo visto, 
da persone come Mr. Todd, che vedono i coloni come ospiti dell’Inghilterra (non cittadini) 
tenuti ad imparare a comportarsi civilmente e a mostrare rispetto per i padroni di casa, 
senza incorrere in comportamenti irriguardosi come, ad esempio, il non cedere il passo ad 
un inglese sul marciapiede. È per questi motivi che Queenie, avendo potuto valutare con 
mano l’effettivo razzismo immanente nella società inglese, nel finale del romanzo, decide di 
affidare il figlio avuto da Michael a Gilbert e Hortense, per tutelarlo e salvarlo, almeno in 
parte, dai pregiudizi e dalle cattiverie che un bambino illegittimo e di colore attirerebbe su di 
sé crescendo con due genitori bianchi.  
Una componente razzista è presente anche in atteggiamenti minori, ma comunque 
offensivi, altrettanto diffusi tra la popolazione inglese: la tendenza a generalizzare e a 
considerare tutte le persone di colore appartenenti ad unico gruppo (solitamente quello 
africano, il più conosciuto), quando invece esse provengono da diverse parti del mondo, 
dimostrando, quindi, non solo ignoranza riguardo alla conformazione geografica dell’impero 
coloniale, ma anche una certa presunzione, come se il popolo inglese non fosse tenuto a 
conoscere in maniera approfondita le origini dei coloni, che ai loro occhi risultano, dunque, 
tutti uguali (esemplare al riguardo è la signora inglese che, alla ricerca della ragazza di colore 
che avrebbe dovuto diventare la sua bambinaia, si rivolge a Hortense, appena sbarcata a 
Londra, dando per scontato che, data la pelle nera, ne condividesse il paese d’origine e la 
conoscesse); vi è poi la diffusione di stereotipi e convinzioni infondati ed usati per diffamare 
la popolazione nera, basati anch’essi sull’ignoranza e frutto della logica imperialista, come 
l’idea che le persone di colore, non civilizzate e ancora sottostanti alle regole della natura, 
agiscano secondo gli istinti più primordiali e bestiali, nella più totale inconsapevolezza 
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riguardo alle regole sociali basilari. Infine, collegato sempre all’idea della popolazione nera 
come barbara e sottosviluppata, è il modo in cui gli inglesi si rapportano alle persone di 
colore, rivolgendosi loro come se stessero parlando con dei bambini, assicurandosi 
continuamente che abbiano capito e dando per scontato che non abbiano le capacità 
necessarie per comprendere quello che stanno dicendo loro, non solo a causa delle barriere 
linguistiche, ma anche per una presunta mancanza a livello intellettivo. A peccare in questo 
senso è la stessa Queenie (a dimostrazione del fatto che nessuno è completamente immune 
dai pregiudizi e che essi si possono nascondere anche dietro ai gesti più caritatevoli), anche 
se, nel suo caso, è più per mancanza di conoscenze riguardo alla Giamaica e poco tatto 
nell’esprimersi, che per odio o cattiveria. Si veda, ad esempio, quando la donna porta 
Hortense in giro per i negozi di Londra, indicandole il nome di ogni attività, spiegandole quali 
prodotti poteva trovare in vendita in ognuno di loro, o chiedendole se in Giamaica avessero i 
cinema; questo comportamento crea confusione nella ragazza giamaicana, che non riesce a 
capire come mai Queenie le stia dando delle informazioni così ovvie:  
Mrs Bligh was a punctilious teacher. The shop with meat in the window she tell me is a 
butcher. The one with pretty pink cakes is the baker. And each time she tell me she want 
me to repeat the word. Instead I tell her, ‘I know, we have these shops in Jamaica.’ She 
nod. She say good. Then seeing a shop selling fish she tell me this is the fishmonger” 
(275). 
 
Rappresentante per eccellenza del razzismo è Bernard, che incarna tutti gli atteggiamenti 
tipici dell’etnocentrismo, dalla paura per tutto ciò che è “diverso”, che porta ad innalzare 
muri di odio e violenza come difesa, alla convinzione di appartenere ad una razza 
intellettualmente superiore e socialmente più sviluppata e decorosa, che ha, per queste 
ragioni, il diritto e il dovere di imporsi sui popoli arretrati, che da soli ricadrebbero nel caos, 
incapaci di autogestirsi e svilupparsi (questo aspetto emerge particolarmente durante 
l’esperienza di Bernard in India e nelle sue descrizioni della popolazione indiana, sempre 
svilenti e focalizzate sulla loro miseria o sulla poca istruzione). Attraverso il personaggio di 
Bernard, Levy introduce all’interno del discorso etnico la prospettiva dei bianchi, cosa che si 
costituisce come un tratto innovativo, in quanto, come già accennato, dimostra l’intento 
dell’autrice di dare un resoconto completo della situazione sociale dell’Inghilterra di metà 
‘900, cercando di comprendere nell’analisi anche le ragioni alla base degli atteggiamenti 
etnocentrici e razzisti dei bianchi. Emblematico, a questo proposito, è il fatto che Bernard, 
rientrato a Londra dopo cinque anni di assenza, trova la sua casa occupata da inquilini di 
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colore, cosa che lo fa sentire come uno straniero in casa sua: ciò che succede all’interno del 
microcosmo della casa si fa metafora della situazione che sta coinvolgendo il macrocosmo 
della società inglese, soggetta, in quegli anni, ad una forte immigrazione dalle colonie, che 
porta a vivere a stretto contatto genti che, fino a quel momento quasi sconosciute l’una 
all’altra, devono trovare la chiave per raggiungere un equilibrio e far convivere usanze e 
modi di vedere il mondo diversi. Naturalmente, la reazione di Bernard, ossia il rivendicare il 
suo potere e la sua autorità sulla casa cacciando via gli inquilini di colore, è la via sbagliata, 
perché preclude qualsiasi possibilità di dialogo costruttivo. Ecco quale sarebbe la soluzione 
per Bernard:  
The recipe for a quiet life is each to their own. The war was fought so people might live 
amongst their own kind. Quite simple. Everyone had a place. England for the English and 
the West Indies for these coloured people. […] Everyone was trying to get home after the 
war to be with kith and kin. Except these blasted coloured colonials. I’ve nothing against 
them in their place. But their place isn’t here (388-9). 
 
Levy, a mio avviso, vuole quindi farci capire che anche i bianchi stessi hanno, a loro modo, 
vissuto una sorta di displacement, in quanto, dopo la guerra, hanno ritrovato un’Inghilterra 
completamente diversa rispetto a quella che avevano lasciato, non solo a livello urbano (i 
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale avevano cambiato radicalmente l’aspetto 
delle città), ma anche, e soprattutto, a livello sociale, cosa che li ha fatti sentire come degli 
estranei all’interno della loro patria. A seguito di questo disorientamento, sono state prese 
soluzioni sbagliate, fondate su di un senso di vendetta e di rivalsa sull’altro, visto come 
nemico (gli inglesi, infatti, ritenevano responsabili di questi cambiamenti non tanto la guerra 
o altri fattori storico-sociali, ma le persone di colore, accusate di aver rubato loro case e 
mogli), che non hanno fatto altro che accrescere l’odio razzista. Levy, quindi, riportando il 
punto di vista di Bernard, di Mr. Todd e di tutti gli altri inglesi tendenzialmente xenofobi, 
vuole offrire un’occasione di dialogo tra le parti coinvolte, cosicché tutti possano rivedere la 
propria posizione in maniera ponderata, avendo di fronte, questa volta, anche le ragioni 
dell’altro, così da intraprendere nuove vie risolutive. A mio avviso, è ciò che succede nel 
finale, con Queenie che affida il suo bambino a Gilbert e Hortense: ciò può essere letto come 
un punto di unione tra le due culture, un tentativo di collaborazione per far fronte alla 
discriminazione e per cercare di ridurne il più possibile gli effetti.153 
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Prima di passare all’altra macro-tematica di Small Island, quella del displacement, è bene 
sottolineare il fatto che il personaggio di Bernard racchiude in sé tutte e tre le forme di 
discriminazione individuate: oltre al razzismo, l’uomo dimostra anche un atteggiamento 
sessista nei confronti di Queenie (ad esempio, durante la lite con Gilbert, quando lo avverte 
di rivolgersi esclusivamente a lui per ciò che riguarda la casa in quanto la moglie non ha 
alcun potere decisionale, oppure quando impedisce a Queenie di lavorare), e classista verso 
la parte più povera della popolazione inglese, cosa che lo fa scontrare con la filantropia della 
moglie (si vedano, ad esempio, la disapprovazione con cui Bernard guarda al lavoro di 
Queenie come volontaria al centro di accoglienza per le famiglie bombardate, o 
l’opposizione espressa davanti alle proposte della moglie di accogliere in casa una famiglia 
che aveva perso la casa solo perché quelle persone non erano del loro stesso ceto sociale). 
Suo esatto contrario è Gilbert, che tra i quattro personaggi protagonisti è il più lontano dai 
meccanismi della discriminazione, più aperto e comprensivo nei confronti dell’altro e meno 
influenzabile per quanto riguarda pregiudizi e stereotipi. 
Passiamo ora all’analisi della tematica della migrazione e del displacement che 
solitamente ne deriva.154 Tramite le figure di Hortense e Gilbert, Levy presenta al lettore il 
tipico iter sperimentato dai soggetti migranti, che dal loro paese d’origine si spostano nella 
madrepatria o in un paese più ricco e sviluppato, un percorso che può essere diviso in tre 
tappe principali: la fase del sogno, la fase della disillusione, e la fase della risoluzione 
(positiva o negativa). La prima fase ritrae i soggetti migranti ancora nel loro paese d’origine, 
dipingendo le speranze che nutrono nei confronti della madrepatria, a cui anelano come non 
plus ultra delle possibilità di successo, complice la retorica imperialista sotto cui crescono. La 
seconda fase, invece, comprende la loro esperienza nel paese straniero e può essere definita 
“della disillusione” perché, nella maggior parte dei casi, essa coincide con la caduta degli 
ideali della prima fase davanti ad una realtà diversa e più dura del previsto, che poco ha a 
che fare con il ritratto idilliaco diffuso nel paese natale. Infine, la terza e ultima fase può 
acquisire un tono positivo o negativo a seconda della predisposizione del personaggio a 
gestire o meno l’alienante esperienza del displacement, che può condannarlo 
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definitivamente alla condizione di unbelonging e di homeless, oppure fungere da banco di 
prova e portarlo verso una nuova consapevolezza e un nuovo modo di vedere il mondo.  
Partiamo dal percorso di Gilbert, leggermente più complesso per la sua doppia esperienza 
in Inghilterra, la prima volta da militare, la seconda da civile: per quanto riguarda la fase del 
sogno, all’inizio della storia troviamo un Gilbert nutrito dall’ideale della madrepatria, 
l’Inghilterra, di cui si sente cittadino a tutti gli effetti e per cui sceglie di combattere 
arruolandosi come volontario nella RAF inglese. Questo quadro dell’Inghilterra, come 
accennato, viene promulgato dalla propaganda imperialista per ottenere appoggio e 
consenso tra i coloni, i quali, dunque, crescono con questo falso mito della madrepatria 
come nazione potente, ricca ed ospitale verso tutti i suoi figli. Queste convinzioni vacillano 
sin dai primi momenti passati sul suolo inglese, come ben spiega Gilbert descrivendo il suo 
arrivo in Inghilterra: 
Let me ask you to imagine this. Living far from you is a beloved relation whom you have 
never met. Yet this relation is so dear a kin she is known as Mother. Your own mummy 
talks of Mother all the time. ‘Oh, Mother is a beautiful woman – refined, mannerly and 
cultured.’ Your daddy tells you, ‘Mother thinks of you as her children; like the Lord above 
she takes care of you from afar.’ There are many valorous stories told of her, which 
enthral grown men as well as children. Her photographs are cherished, pinned in your 
own family album to be admired over and over. Your finest, your best, everything you 
have that is worthy is sent to Mother as gifts. And on her birthday you sing-song and 
party. The none day you hear Mother calling – she is troubled, she need your help. Your 
mummy, your daddy say go. Leave home, leave family, leave love. Travel seas with waves 
that swell about you as substantial as concrete buildings. Shiver, tire, hunger – for no 
sacrifice is too much to see you at Mother’s needy side. This surely is adventure. After all 
you have heard, can you imagine, can you believe, soon, soon you will meet Mother? The 
filthy tramp that eventually greets you is she. Ragged, old and dusty as the long dead. 
Mother has blackened eye, bad breath and one lone tooth that waves in her head when 
she speaks. Can this be that fabled relation you heard so much of? This twisted-crooked 
weary woman. This stinking cantankerous hag. She offers you no comfort after your 
journey. No smile. No welcome. Yet she looks down at you through lordly eyes and says, 
‘Who the bloody hell are you?’ (116, corsivo mio). 
 
Quello che più colpisce Gilbert, infatti, non è tanto il cibo e il paesaggio diversi, il clima 
freddo, o il vedere uomini e donne bianche dediti a lavori umili (una visione impensabile in 
Giamaica, dove questi lavori erano destinati esclusivamente ai coloni), ma il fatto che 
l’Inghilterra non riconosca questi ragazzi giunti dalla Giamaica a combattere per lei. Questo è 
il primo segno di disillusione riscontrabile in Gilbert, che trova davanti a sé militari e civili che 
non solo non sanno nulla sulla Giamaica (quando invece loro sapevano tutto dell’Inghilterra), 
ma che guardano straniti Gilbert affermare di essere un soldato inglese in servizio per la loro 
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stessa patria, non riuscendo a concepire come un ragazzo di colore possa essere loro 
concittadino. Inoltre, nonostante a macchiarsi di razzismo siano principalmente i soldati 
americani (un esempio fra tutti, la separazione tra posti per bianchi e posti riservati ai neri 
all’interno di un cinema frequentato dagli alleati statunitensi), anche i commilitoni inglesi, 
così come i civili, hanno degli atteggiamenti tendenzialmente discriminatori nei confronti dei 
militari giamaicani (si vedano, ad esempio, il brusco trattamento riservato loro dal 
supervisore, o gli sguardi di curiosità mista a timore con cui la comunità inglese li accoglie, 
che Gilbert paragona al gioco del cane con il geco). Tutto ciò stride con la retorica iniziale, 
che si rivela, dunque, illusoria. 
Dopo questa prima disillusione, però, il percorso di Gilbert si complica rispetto a quello 
delineato inizialmente; al suo interno, infatti, si inserisce una fase intermedia, che 
comprende il suo ritorno in Giamaica dopo la fine della guerra: sarà qui che il nostro 
soggetto migrante sperimenterà una prima forma di displacement, anche se rivolto, in 
questo caso, alla sua terra natale, che gli apparirà, insieme ai suoi abitanti, per quello che è: 
“with alarm I became aware that the island of Jamaica was no universe: it ran only a few 
miles before it fell into the sea. In that moment, standing tall on Kingston harbour, I was 
shocked by the awful realisation that, man, we Jamaicans are all small islanders too! [questo 
termine era prima impiegato dai giamaicani per indicare gli abitanti delle altre isole 
caraibiche, minori rispetto alla Giamaica]” (163). Dopo aver vissuto in Inghilterra, complice 
forse anche la disillusione subita durante la guerra, a crollare è la sua idea della Giamaica 
come centro nevralgico delle colonie caraibiche e dell’impero inglese. Con la sua famiglia 
quasi interamente emigrata in America, Gilbert proverà a fare fortuna mettendo in piedi un 
allevamento di api da miele con il cugino, attività che fallirà lasciandolo senza un soldo. Le 
scarse opportunità offerte dalla “small island” e il disincanto generale verso la sua isola 
porteranno il sogno dell’Inghilterra e dell’ampio raggio di risorse che essa può offrire a 
riaccendersi nuovamente in Gilbert. 
È, dunque, con il suo secondo viaggio a Londra che ha inizio per lui la fase di displacement 
vera e propria, caratterizzata principalmente da uno scontro diretto con il razzismo del 
popolo inglese, aumentato nei suoi confronti ora che non indossa più l’uniforme della RAF: 
Gilbert, ancora convinto di poter trovare la giusta accoglienza da parte degli inglesi per il 
fatto di aver combattuto al loro fianco durante la guerra, si vede invece chiudere la porta in 
faccia da tutti a causa del colore della sua pelle, che sia per un alloggio o per un lavoro.  
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Allegoria di questo nuovo scontro con la realtà è ciò che gli succede appena sbarcato: 
vedendo qualcosa di iridescente per terra e credendolo un gioiello perso da qualche ricca 
signora, l’uomo, convinto si tratti di un segno positivo di buon auspicio, si avvicina per 
prenderlo, ma scopre che, in realtà, si tratta di un gruppo di mosche posato su un 
escremento di cane; questo incidente può essere letto come una sorta di anticipazione 
simbolica di quello che si rivelerà essere l’Inghilterra per Gilbert, un mondo ostile nascosto 
sotto un’apparenza patinata e ingannevole, nonché portatrice di false speranze. Una volta 
caduto il velo dell’illusione, sentendosi rifiutato dall’Inghilterra, l’uomo rimpiange la 
Giamaica, che da prigione soffocante torna ad essere per lui un luogo di libertà, in cui potersi 
esprimere senza timori, e di comunione, in cui sentirsi di nuovo parte di una comunità e non 
un’eccezione da guardare con sospetto. La situazione in cui Gilbert si ritrova è, quindi, quella 
dello homeless: respinto dall’Inghilterra che sembra non avere un posto per lui, che è 
rappresentante dell’altro, e lontano dalla Giamaica, ormai irraggiungibile, Gilbert si ritrova 
nell’alienante situazione dell’unbelonging, ossia del soggetto migrante che, non 
appartenendo né alla terra natale, abbandonata per seguire i suoi sogni di gloria, né alla 
terra di arrivo, rivelatasi tutt’altro che accogliente, vive un momento di crisi di identità in cui 
non sa più chi è e in cui perde il senso della propria esistenza. 
Dalle parole di Gilbert è possibile intuire quanto questo brutale scontro con la realtà sia 
un passaggio quasi obbligatorio per tutti quei “pitiful West Indian dreamers who sailed with 
heads bursting with foolishness” (269), ecco come mai non si stupisce nel veder ripercorrere 
le sue stesse tappe a Hortense: per quanto riguarda la sua fase del sogno, la ragazza cresce 
con una precisa idea dell’Inghilterra e degli inglesi, basata essenzialmente sulla sua 
esperienza in scuole di stampo britannico (che diventano ai suoi occhi una sorta di 
riproduzione in piccolo dell’Inghilterra) e sui suoi insegnanti, ossia quella di un paese e di un 
popolo alla sua altezza, in cui poter sfruttare al meglio le sue doti e le sue conoscenze; 
simbolo dei suoi progetti e del futuro roseo che, nel suo immaginario, l’Inghilterra le 
riserverà è l’immagine della casa con un campanello alla porta.  
Questo suo modello quasi idilliaco (e distorto) dell’Inghilterra va, anche nel suo caso, a 
cozzare con l’esperienza della realtà inglese, che gradualmente farà crollare tutte le sue 
convinzioni, conducendo Hortense verso il solito destino di Gilbert. Il primo suo fondamento 
a cadere è il linguaggio: come già detto, pur essendo estremamente sicura della perfezione 
del suo inglese e del suo accento, Hortense avrà spesso difficoltà nel capire e nel farsi capire; 
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sintomo della reale limitatezza delle sue conoscenze è il fatto, ad esempio, che la ragazza 
non capisce i modi di dire (che lei interpreta letteralmente) o non coglie l’umorismo inglese, 
elementi culturali più che linguistici, che solitamente si acquisiscono con l’esperienza diretta 
e non sui libri di scuola. Seconda certezza a cadere è la sua idea della donna inglese, 
costruita sull’aspetto e il carattere delle sue insegnanti in Giamaica, “those white women 
whose superiority encircled them like an aureole. […] Their formal elocution, their eminent 
intelligence, their imperial demeanour demanded and received obedience from all who 
beheld them” (57). Questo ritratto solenne viene smentito, ad esempio, da Queenie e dal 
suo modo di fare più schietto e semplice (rude, secondo Hortense). Inoltre, altra grande 
fonte di sorpresa per la ragazza giamaicana è la scoperta della varietà di colori di pelle e 
capelli che caratterizzano l’aspetto esteriore del popolo inglese, cosa che, come lei stessa 
afferma, nessun libro di testo o insegnante aveva mai sottolineato (anche in questo caso, la 
sua immagine dell’individuo inglese si basava sulle persone di origine britannica incontrate in 
Giamaica, tutte rispondenti al classico tipo pelle chiara e capelli biondi). Terzo tratto del 
carattere di Hortense che da simbolo di privilegio si trasformerà in un’occasione di derisione 
è la sua eleganza nel portamento e nel vestire, che non troverà riscontro nel modo di fare 
degli inglesi: gli abiti eccessivamente formali rispetto agli standard londinesi la fanno 
apparire, ad esempio, come una macchietta agli occhi di Bernard, che la definisce infatti 
“queer” (387). Inoltre, anche il suo snobismo subirà un brusco arresto a causa della 
situazione di povertà in cui sarà costretta a vivere, cosa che la costringerà a ridimensionare il 
suo sogno della bella casa inglese con campanello di fronte alla dura realtà della fatiscente 
stanza affittata da Gilbert. Infine, l’ultimo baluardo di Hortense a crollare rovinosamente è 
quello su cui la ragazza riponeva più speranze, la sua educazione e le sue capacità come 
insegnante: fiduciosa negli ottimi risultati ottenuti a scuola e sostenuta dalle referenze dei 
suoi insegnanti, Hortense è convinta di avere davanti a sé un grande futuro come istitutrice 
nelle migliori scuole di Londra; basterà il primo colloquio a distruggere la sua carriera sul 
nascere, complici il razzismo e il fatto che la sua qualifica di insegnante non è valida in 
Inghilterra. Sarà questo lo schiaffo morale che decreterà il fallimento dei suoi ideali e, 
dunque, il suo displacement.  
La terza e ultima fase, come accennato, può avere due risoluzioni, una positiva che vede il 
soggetto migrante adattarsi alla sua nuova condizione di essere interstiziale e tentare di 
armonizzare le due culture, e una negativa, con l’individuo schiacciato dal peso 
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dell’alienazione, da cui non riesce più a riemergere. A mio avviso, le storie di Gilbert e 
Hortense possono essere considerate un esempio del primo caso: entrambi, infatti, scelgono 
di rimanere in Inghilterra, Gilbert riesce a trovare un lavoro come autista e Hortense smussa 
il suo carattere altezzoso avvicinandosi sempre di più al marito, con il quale sembra trovare 
un punto di contatto verso la fine, quando Gilbert troverà una nuova casa in cui trasferirsi, 
vicina, questa volta, al sogno di Hortense. Nonostante il finale sia aperto, questo elemento 
della casa e il fatto che Queenie affidi a loro suo figlio, sono da leggere positivamente come 
segni di speranza, in quanto sottintendono la nascita di un nuovo nucleo familiare e l’inizio di 
una possibile nuova vita in quella Londra che, fino a quel momento, non aveva riservato loro 
altro che difficoltà.155  
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Per concludere il nostro percorso, è opportuno riprendere le fila del discorso teorico, 
integrandolo alla luce di quanto emerso nel corso dell’analisi dei romanzi. 
Le tre metodologie critiche che sono state oggetto di specifica attenzione in questo lavoro 
presentano alcuni importanti tratti in comune: esse nascono in seno alla rivoluzione 
culturale degli anni ’60 per poi svilupparsi fino agli anni ’90-2000 e sono una conseguenza 
diretta di movimenti politici di emancipazione messi in atto da gruppi sociali emarginati di 
cui si fanno portavoce, rivendicandone identità e diritti contro i pregiudizi. Sono influenzate 
dal post-strutturalismo e dal decostruzionismo e, non a caso, il loro obiettivo è scardinare i 
tre “ismi” alla base del pensiero e del canone letterario occidentale (ossia androcentrismo, 
eterosessismo ed etnocentrismo), nel tentativo di confutarne l’universalità e l’essenzialismo. 
Inoltre, tutti e tre gli approcci critici seguono un percorso bifasico: si inizia con un’analisi 
critica dei meccanismi discriminatori dell’”ismo” messo in questione, per terminare con il 
delineamento della propria identità e la creazione della propria tradizione. Cambia, dunque, 
l’oggetto di studio (dai difetti dell’ideologia dominante alle proprie qualità), ma ciò non 
implica che essi siano due momenti separati e completamente indipendenti l’uno dall’altro; 
vi sono, infatti, degli elementi che ne segnano la continuità, tra cui il fatto di collaborare ad 
un fine ultimo comune: dare voce alle sottoculture emarginate dal pensiero dominante. Uno 
dei bersagli del loro progetto decostruzionista sono le opposizione binarie e gerarchiche che 
reggono il sistema dominante, che le tre metodologie critiche confutano dimostrando la 
molteplicità del reale e degli individui e la conseguente possibilità di intraprendere un 
infinito numero di vie alternative a quelle proposte. Inoltre, tutte abbracciano vari ambiti di 
studio, dalla sociologia all’economia, dalla politica alla letteratura; ciò è dovuto al fatto che 
le questioni trattate coinvolgono tutti gli ambiti di una società: l’ideologia che domina in 
campo socio-politico, infatti, va inevitabilmente a plasmare anche la tradizione culturale e 
letteraria di una società, nonché la sua attività critica, che, quindi, giudicherà come letterari 
solo i testi che rispecchiano le norme sociali, atto che, a sua volta, si trasforma in una sorta di 
propaganda dell’ideologia dominante. Compito del femminismo, dei Queer Studies, degli 
Ethnic Studies e del Black Feminism è proprio quello di interrompere questo circolo vizioso, 
obiettivo raggiungibile solo intervenendo su tutti gli ambiti toccati dall’”ismo”.  
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Se questi tre metodi critici hanno rivoluzionato positivamente il panorama culturale del ‘900, 
portando alla luce questioni quali il genere, la sessualità e la razza (problematiche scomode e 
per questo ignorate), stravolgendo il pensiero comune e ampliandone il raggio visivo con 
nuove prospettive sulla realtà sociale e culturale, è altrettanto vero che essi hanno mostrato 
spesso dei risvolti negativi, che sono emersi a lungo andare, una volta superata la fase 
iniziale, quella più attiva e produttiva. Uno dei principali difetti, venuto a galla già nel corso 
dell’analisi in riferimento al femminismo, ma riscontrabile anche negli altri due ambiti critici, 
è il fatto che spesso questi metodi corrono il rischio di incappare in nuove generalizzazioni, 
tanto lontane dalla realtà e discriminanti quanto quelle del canone che rifiutano: ciò può 
coincidere, ad esempio, con un’esaltazione esagerata della parte lesa, che, per contrastare e 
smentire i pregiudizi e dimostrarne, di contro, il reale valore, viene fatta passare come 
migliore rispetto alla parte dominante. Questo approccio è sbagliato in quanto consiste in un 
semplice rovesciamento di ruoli tra le due parti coinvolte, che non solo non va ad intaccare i 
binarismi, ma li promuove, sostituendo una gerarchizzazione con un’altra. Come esempio si 
vedano la battaglia a suon di stereotipi che spesso si è intrapresa tra persone bianche e 
persone di colore, il radicalismo di alcune femministe, o l’estremismo di alcune posizioni, 
emerse durante l’analisi della critica lesbica, che proponevano il lesbismo come la forma più 
pura di femminismo grazie all’assenza di contatti con la sfera maschile, implicando, quindi, 
l’eterosessualità femminile come un difetto. A mio avviso, tali posizioni non sono molto 
diverse dagli “ismi” che si propongono di scardinare, in quanto l’obiettivo ultimo di questi 
studi deve essere sì la creazione di una nuova identità che dimostri le qualità  di donne, 
omosessuali e donne di colore, ma ciò deve avvenire in positivo, partendo dalle proprie 
capacità come fondamenta, e non in negativo, usando lo svilimento dell’altro come mezzo 
per elevare se stessi. Quest’ultima tendenza, a volte, si verifica anche in maniera 
eccessivamente prevenuta, proprio come nel caso delle femministe più accanite, fautrici di 
una vera e propria guerra dei sessi che non fa altro che sottolineare la separazione tra 
uomini e donne, invece che favorirne un dialogo equo. Oppure, spesso, generalizzante può 
essere anche l’identità proposta, ridotta ad un mero elenco di qualità che rischia di creare 
una nuova etichetta, seppur questa volta in positivo, a cui tutti i membri di quel determinato 
gruppo sono indotti a rifarsi (è il caso già citato dell’idea universale di donna proposta dal 
femminismo e rigettata dalle donne omosessuali e dalle donne di colore). 
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Dal punto di vista della critica letteraria, invece, eventualità diffusa è quella di piegare il 
testo esaminato alle richieste dello strumento analitico e non viceversa, forzando, quindi, i 
contenuti e il messaggio a rientrare sotto una lettura femminista, gender o razziale anche 
laddove non vi era questa intenzione da parte dell’autore, oppure di produrre analisi 
stereotipate, fisse sui soliti punti, che vanno a cancellare le peculiarità delle singole opere, 
rendendole tutte uguali tra di loro. 
Negli ultimi anni, nonostante le questioni di genere e razza siano ancora problematiche 
all’ordine del giorno, in Italia così come nel resto del mondo (si vedano, ad esempio, 
l’elevato numero di femminicidi che ha riempito le pagine più recenti della cronaca 
nazionale, l’ancora attuale problema della discriminazione femminile sul lavoro, o il razzismo 
legato all’emergenza migranti che sta coinvolgendo l’intera Europa), l’interesse, a livello 
accademico, per queste metodologie critiche sembra essere scemato, soprattutto per 
quanto riguarda femminismo e post-colonialismo, visti come campi d’indagine ormai esauriti 
(se non addirittura abusati). Al contrario, il dibattito sulla questione del gender è ancora 
molto attivo, sia dal punto di vista politico che culturale, a seguito delle nuove proposte di 
legge in merito alle unioni civili e alle campagne contro l’omofobia (ancora molto diffusa) e a 
favore dei diritti delle coppie omosessuali.  
In generale, quindi, si può affermare che, nel panorama odierno, molti degli obiettivi che i 
tre metodi critici si erano proposti nella loro fase più attiva sono stati raggiunti e che le 
condizioni generali delle donne, degli omosessuali e delle persone di colore siano migliorate 
rispetto al secolo scorso; è altrettanto vero, però, che se si va oltre la superficie, analizzando 
la situazione nel profondo, molti sono ancora i passi da compiere. Importante sarebbe, 
dunque, risvegliare le coscienze verso tali questioni, attualizzando la lezione di femminismo, 
Queer Studies ed Ethnic Studies in modo tale che rispecchino la situazione sociale 
contemporanea e possano favorire un cambiamento sociale più profondo. 
Un esempio di rilettura positiva e costruttiva degli ideali e degli obiettivi incontrati nelle 
tre metodologie critiche sono i tre testi primari proposti all’interno dell’elaborato: Lessing, 
Logan e Levy, autrici dal vissuto piuttosto diverso, nonché appartenenti a generazioni 
differenti, mostrano di avere un ideale comune, anche se declinato in maniere diverse, in 
base all'ambito di interesse: la decostruzione del sistema dominante in favore di un 
rinnovamento sociale che sia effettivamente consapevole della vera essenza della realtà e 
degli individui; un obiettivo che riescono a raggiungere in maniera molto efficace e, 
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soprattutto, senza contraddirsi con ulteriori stereotipizzazioni. Le tre autrici riescono, anzi, a 
ricreare all’interno dei loro romanzi una realtà anti-dogmatica e onnicomprensiva di tutte le 
sfaccettature del reale e dell’essere umano.  
Pur essendo stati scelti individualmente in base alle questioni affrontate (femminile, 
omosessuale e razziale), essi, dunque, si sono rivelati piuttosto simili, non solo in quanto a 
ideali trasmessi, ma anche per la struttura e l’impostazione narrativa. 
In tutti e tre i romanzi, ad esempio, il ritratto sociale fornito, così come la sua denuncia, 
non sono espressi direttamente dalle autrici, o in maniera oggettiva, ma passano attraverso 
le parole, i pensieri e le esperienze individuali dei personaggi. Ampio spazio, dunque, viene 
dato alla dimensione psicologica e soggettiva; si vedano, ad esempio, l'impianto corale di 
Small Island e The Gracekeepers: il primo affida direttamente la narrazione ai quattro 
protagonisti, mentre il secondo, pur usufruendo di un narratore esterno, presenta una 
focalizzazione interna multipla che riporta sensazioni e pensieri di tutti i personaggi, 
principali e secondari.. Per quanto riguarda, invece, The Golden Notebook, non abbiamo un 
romanzo corale, ma la narrazione è comunque affidata ad Anna, la quale, attraverso il 
racconto della sua tormentata esperienza tramite i suoi diari e i suoi romanzi, ci fornisce un 
quadro completo sia della precaria condizione della donna sia, in generale, della società 
inglese di metà 900. 
I tre romanzi mostrano delle continuità anche a livello strutturale e temporale: essi, 
infatti, presentano un'architettura più o meno complessa, fatta da interruzioni, alternanze, 
flashback e anticipazioni, che rende meno agevole e fluida la lettura e che ha la funzione di 
riproporre la caoticità del reale.  
L’aspetto strutturale e l’impianto narrativo sono, dunque, riconducibili al significato 
ultimo dei testi: la struttura di The Golden Notebook (il passaggio da quattro taccuini ad uno 
unico e la convergenza dei vari piani narrativi) riflette il percorso psicologico di Anna e la sua 
emancipazione come donna, mentre l'alternarsi delle storie e dei racconti dei vari 
personaggi negli altri due testi convoglia l'idea di pluralità e compresenza: lo scopo è, infatti, 
dare il giusto spazio a tutte le voci che compongono la società, nel tentativo di dimostrarne 
le reali affinità, così da porle sullo stesso livello e rompere le gerarchie, e sottolineare la 
molteplicità del reale, così variegato che non può essere ridotto a binarismi o categorie 
nette. Si può affermare, quindi, che Lessing, Logan e Levy hanno costruito le loro opere con 
grande attenzione e precisione, in modo che tutti gli elementi del testo (dalla narrazione, al 
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